Pyhän Paavalin apostolikirkon kellarissa, muutaman korttelin päässä länteen Columbus Circlestä Manhattanilla, Julie Branam huutaa musiikin yläpuolella.

Haluan nähdä hyvää joulua vyötäröltä alaspäin! Branam - elokuvan ohjaaja ja koreografi Spectacular Christmas, pääosassa Radio City Rockettes ja itsensä entinen Rockette - kulkee edestakaisin tanssijoiden rivien edessä. En halua kenenkään näkevän kuinka vaikeaa se on!

Se on vajaa kuukausi ennen avaamista Radio City Musical Hall , Rockettesin koti, New Yorkin laitos vuodesta 1932 lähtien (vaikka tarkkuustanssiryhmä alkoi esiintyä ensimmäisen kerran Missouri Rocketsina Saint Louisissa vuonna 1925). Rockettes esiintyy yli miljoonalle ihmiselle Christmas Spectacular -tapahtumassa vuosittain kahdeksan viikkoa talvella.

Matematiikka on hämmästyttävää: Tällä kaudella on suunniteltu 195 esitystä, joten Radio City isännöi joskus jopa viisi esitystä päivässä. Kaksi 40 tanssijan näyttelijää vaihtavat esitykset.

Harjoituksessa he ovat kuitenkin kaikki yhdessä, mustissa housuissa ja Rockette-tankkitopissa, nauraen vitseille, vaikka he pitävätkin käsivarttaan jäykkinä ja jäätyneinä.

Ole silti mukava ja inhimillinen, Branam muistuttaa heitä heidän asennoitaan. Rumpali (harjoittelun mukana on kitti ja piano sekä toisinaan rekikellot) soittaa jälkikuvan.

Tarkkuus on Rockettien lumoava käyntikortti, yhtä ikoninen ja erottamaton joukkueesta kuin heidän korkeat potkunsa. Vuosittaiset koe-esitykset ovat peräisin naisjoukosta, jonka on täytettävä kaksi ehdotonta vaatimusta: ikä (kahdeksantoista tai vanhempi) ja pituus (5'6 - 5'10½). Raketit ovat pääsääntöisesti korkeita tanssijoille - baleriinien keskimääräinen korkeus on hieman alle 5'5. Mutta illuusio siitä, että ne ovat kaikki yhtä korkeita, saavutetaan pienellä teatterimaagialla: Korkein seisoo viivaimen suorien viivojen keskellä ja tanssijat on järjestetty laskevassa järjestyksessä ulospäin. Korkeimmat ottavat pienimmät ja lyhyimmät suurimmat.

Ja kuuluisa potkulinja, jossa Rockettes yhdistää kädet ja heittää jalkansa mahdottoman korkealle ilmaan, on vaikuttavampi kuin miltä näyttää. Lähellä, he eivät koskaan kosketa. Kun he potkailevat harjoituksissa, heidän kätensä leijuvat toistensa selän takana. Jotkut tanssijat pitävät kätensä kiinni, toiset pallostavat nyrkkinsä.

Sinun vastuullasi on pitää itsesi ylös, Branam muistuttaa heitä.

Harjoitustila on täynnä lääketieteellisiä tarvikkeita: riviä värillistä teippiä kipeille tai rakkulaisille jaloille, vetyperoksidipulloja, laatikot täynnä yskänpoistoaineita, Tums, käsienpuhdistusaine, Pepto Bismol, aspiriini, Kleenex ja silmätipat. Ilmoitustaululla on kyltti flunssan laukauksista.

Nina Linhart, ensimmäisellä kaudella Rockettena, pohtii näyttelyn fyysisiä vaatimuksia. He hengittävät banaaneja ja houkuttelevat Poweradea: hedelmävuoret katoavat ja täysin varustetut jääkaapit tyhjenevät Rocketten takana olevassa loungessa Radio Cityssä.

Jäähauteet ovat parasta, Linhart vaatii. Päivän lopussa rakastamme rakkautta rakasta jääkylpyjä.

Elaine Winslow-Redmond muistaa, kuinka monta vammaa hän näki Lasettessa työskentelevänä Rockettena 1990-luvulla: He olivat hänen loppututkimuksensa harjoittelufysiologiasta ja ravitsemuksesta Columbian yliopistossa. Nyt Rockettesin urheiluharjoittelu- ja hyvinvointijohtaja Winslow-Redmond perusti tanssiryhmän urheiluharjoitteluohjelman vuonna 2004, mikä on vähentänyt huomattavasti loukkaantumisten määrää - 300: sta alle 100: een kaudessa. Hän korostaa ennaltaehkäisyä yhtä paljon, ellei enemmän, kuin loukkaantumisen jälkeistä hoitoa. Voimaharjoittelu on yksi osa, toinen on ruokaa.

Korostan todella hiilihydraatteja, hän sanoi. Raketit tarvitsevat energiaa: Kaikki tyttöni ovat kuin pelinrakentajat jalkapallossa.

Jokainen Rockette esiintyy kuusi päivää viikossa melkein 100 näyttelyssä kauden aikana.

Aamulla teipin jalkani aina, siinä tapauksessa, Linhart sanoi. Yleisin valitus, hän selittää, ovat rakkulat: Minun täytyi murtaa kahdeksassa uudessa kengässä ... Monet tytöt ovat jo rikkoneet kenkänsä, veteraaniparit edellisiltä kausilta.

Joukossa jalkineita, jotka Rockettes laittoi jokaiseen pukunvaihtoon, yksi on hana-kenkä, jossa on ontto kantapää, jossa mikrofoni on tallennettu, jotta jalkojen ääni saadaan paremmin kiinni ja vahvistetaan. Kunnes mikrofonikorkoiset kengät suunniteltiin erityisesti ryhmälle 1990-luvulla, Rockettes tanssii ennalta nauhoitetun äänen hanasta.

Nicole Bakerin ensimmäinen tehtävä oli olla Rockette, ja nyt hänellä on jo 11. kausi.

Se on vaikeinta mitä olen koskaan tehnyt, hän sanoi, mutta se on selvästi hänen rakastama työ: Hän palaa koe-esiintymiseen ja esiintymiseen joka vuosi. Pitkäikäisyys ei ole harvinaista tässä. Monet Rocketit tanssivat 30-luvun puoliväliin - ja jotkut, kuten Branam tai Winslow-Redmond, jatkavat jopa uraa yrityksessä.

Jokaisen Rocketten on kuitenkin todistettava itsensä uudestaan ​​vuosittaisissa koe-esiintymissä. Yli 500 naista on rivissä joka kevät, mutta vain 80 tekee leikkauksen esiintyäkseen Radio Cityssä.

Branamille, jonka ura Rocketteissa alkoi vuoden 1988 Christmas Spectacularilla, show ja sen tanssijat kehittyvät ja paranevat jatkuvasti kunnioittaen Rockettesin perustajan Russell Markertin kanssa aloitettua tarkkuustanssitraditiota.

Yksi numero, Parade of the Wooden Soldiers, on jäljellä ensimmäisestä Radio Cityn vuoden 1932 esityksestä, jonka Markert on koreografioinut Vincent Minnellin suunnittelemilla pukuilla. Vaikka sillä ei ole potkulinjaa, se on yksi näyttelyn upeimmista rutiineista, ja tanssijoiden rivit liikkuvat matemaattisella tarkkuudella ja romahtavat sitten dominoiden tapaan hidastettuna.

Avaruus on niin tärkeää, Baker sanoi siitä - ja kaikista - Rockettien rutiinit. Harjoituksessa tiheä värillisen nauhan verkko merkitsee lattiaa: He käyttävät kirjaimellista ruudukkoa hienosäätääkseen askeleitaan.

Se, mitä tapahtuu lavan ulkopuolella, on yhtä koreografoitu kuin mitä siinä tapahtuu, Linhart lisäsi. Tanssijilla on vain 78 sekuntia aikaa vaihtaa sotilasasuista New Yorkiin joulupukuihin: irtoavat housut ruudullisiin takkeihin, korkeat mustat hatut lyhyille valkoisille päänauhoille, punaiset huulet poskille uusille kengille ja korvakoruille. Jokainen tanssija menee joka kerta samalle paikalle näyttämölle ja jakaa lipaston toisen Rocketten kanssa täysin kalibroidussa rutiinissa.

Marraskuun avajaisillassa Radio City Music Hall oli täynnä aikuisia, jotka sekoittivat proseckoaan muovisilla karkkipulloilla, ja lapset, jotka kynsivät tikkuista puuvillakarkkipaloja yllään jäykät, elfin-matkamuistohatut. Art Deco -teatteri on tämän jouluperinteen isännöimä 83. vuosi - itse asiassa Rockettes esiintyi Radio Cityn avajaisillassa - ja ne sopivat toisilleen. Musiikkisali hehkuu lomahenkellä.

Vaikka Rocketit ovat näyttelyn kiistattomat tähdet, Joulupukki on sen kertoja. Yhdistelmä vanhaa - Puissotilaiden paraati, vuotuinen ja runsas lopullinen syntymätaulu - ja uusi - balettinen lumihiutaleen numero, joka yhdistää Valkoisen joulun ja Let It Snow - Joulun Spectacular seuraa löyhää juonia, vaikkakin monilla kiertoteillä.

Joulupukki, Rockette-porojen rivien avustamana, lähtee pohjoisnavalta New Yorkiin, jossa tapaa kauppakeskuksessa kaksi lasta, tosi uskovainen Ben ja hänen skeptisen 14-vuotiaan vanhemman veljensä Patrickin. Hän esittelee erityistä joulumaagian tuotemerkkinsä pienellä Rockette Santas -joukolla, aidosti iloisella rutiinilla, joka on täynnä ravistavia vatsaa ja soittokelloja, ja ilmestyy jälleen pelastusarmeijan joulupukiksi metroaseman ulkopuolelle, jossa hän vie heidät pohjoisnavalle poimi lahja pikkusiskolleen - Raggedy Ann -nukke, joka valittiin levykkeen, tölkki-innoittamana Raggedy-Ann Rockettes -sarjan keskellä.

(Joulupukki, on syytä huomata, on päivittänyt pergamenttipohjaisesta tuhmajen ja mukavien lasten luettelosta tablet-laitteeseensa.)

Ben ja Patrick palaavat kotiin lukemaan yhdessä evankeliumin tarinoita joulusta, ja tuotannon eläintarha ryömii arvokkaasti eri vaiheissa: kolme kamelia, kuusi lammasta ja yksi aasi. Jopa eläimet auttavat ylläpitämään perinnettä - yksi kameli, Ted, on ollut näyttelyssä yli 20 vuotta. Se on yön rauhallisin rutiini, mutta sen monikerroksiset puvut ovat näyttelyn raskaimpia. Jopa ilmeisessä levossa Rockettit toimivat.

90 minuutin aikana maailma kaatuu, ja joskus myös välissä olevat vuosikymmenet tekevät niin.

Näyttelyn jälkeen 6th Avenuella on lunta: saippuakuplat ampuvat jalkakäytävän ja kadun yli kuuluisan neon-teltan yläpuolelta. Lapset ja aikuiset ojentavat kätensä saadakseen kiinni märät valkoiset palat, kun ne kelluvat alaspäin. Yksi pieni tyttö kerää tarpeeksi tekolumia rakentaakseen itselleen valkoisen partan ja liukastumaan hiuksiinsa. Yllätys, ilo, räikeä ihmisten kasvot - vasta nyt, toisin kuin pimeässä teatterissa, se näkyy.

Kuten kaikki Rocketteihin liittyvät asiat, se on kovan työn aikaansaama vaikutus, mutta tuloksilla, jotka tuntuvat ja näyttävät maagisilta.