Isäni sanoi, että sinulle taattiin hyvä sää, jos huomasit veneen ajaessasi Cape Cod -kanavan yli - ohuen vesiliuskan, joka erottaa 70 mailin pituisen niemimaan Massachusettsin mannermaasta. Kun Ford Pinto -automme kolinsi Sagamore-sillan yli, painoimme veljeni kanssa otsaamme ikkunaan ja toivoimme havaintoa. Tähän päivään skannaan vettä uskonnollisesti joka kerta, kun osun siltaan. Se on signaalini itselleni, että olen jättänyt todellisen maailman taaksepäin - ja se on yhtä rauhoittavaa kuin ensimmäinen kiiltävän ilman tuoksu tai näky hiekkaan sekoitetuista mäntyneuloista tien varrella.
Kun vartuin, perheeni vuokrasi vyöruusumökkejä Chathamissa tai Dennisissä tai yöpyi ystävien kanssa rantahuoneistossa Provincetownissa tai viktoriaanisessa talossa Harwichissa. Loma Cape Codilla oli kyse yksinkertaisista nautinnoista: kalastaminen Chatham-laskusillan kanssa isoisäni kanssa, putt-putt-golf Dennisportissa, elokuvien katselu Wellfleet Drive-In -teatterissa (näin leuat siellä ja pelkäsin kuin puolet maata, kauhuissaan mennä veteen vuosia sen jälkeen). Aurinkoisina aamuisin keskustelimme siitä, tehdäänkö retki kansalliselle merenrannalle leveille, villille rannoille vai suunnataanko johonkin läheisen Nantucket Soundin rauhallisista lahdista. Harmaat päivät merkitsivät purkamista Provincetowniin, missä veljeni ja minä loimme spin-art-mestariteoksia lelukaupassa, kun vanhempamme tutkivat gallerioita. Mikään matka Kapille ei ollut täydellinen ilman lautaa paistettuja simpukoita tienvarren mökistä.