On lounasaika Triestessä, komeassa Adrianmeren italialaisessa kaupungissa, ja Buffet Da Pepissä runsas väkijoukko nousee kohti palvelupistettä houkuttelemana tuoreessa sianlihassa, joka hauduttaa tuoksuvassa liemessä. Höyry nousee. Kolme ruokaa tarjoilevaa miestä muistuttavat vanhanaikaisia vastamiehiä New Yorkin deli-ravintolassa tai ehkä Tom Cruisia baarimestarina Cocktail . Taide on nopeutta, veistoksen haarukan ja veitsen taitavaa teatraalista käyttöä, kun ne vetävät lihaa marmorilevylle, veistävät tuoreen sianlihan, kovettetun sianlihan, kinkun ja Cragno (makkara), heitä jotkut pullaan voileipiä varten tai lautaselle sekoitettuun astiaan.
Puolella hapankaali (makea hapankaali ja kuminan siemenet), juuri raastettu he uskovat (piparjuuri) ja jotkut sinapit, lounas Da Pepissä yksin tekee Triesten-matkan kannattavaksi. Pyydän olutta. Opas Pierpaolo Segrè ehdottaa lasillista Terranoa, paikallista punaista.
Tätä voit kutsua sika-pubiksi, ja se on puhdas Trieste, sanoo Segrè, kolmannen sukupolven Triestine, joka väittää italialaisia, dalmatialaisia, itävaltalaisia, unkarilaisia, katolilaisia ja juutalaisia äskettäisten esi-isiensä joukossa, sekoitus yhtä tyypillisesti Triestine kuin sianlihaa ja viiniä, jota seuraa musta espresso pienessä kahvilassa, jossa nouset seisomaan juomaan.
Segrè, kuten useimmat alkuperäiskansat, on hieman pakkomielle kaupunkistaan ja on innoissaan siitä, että se on tällä hetkellä suosittu. Sen matkailutoimiston ihmiset katsovat syvään sinistä lahtea - täynnä purjeveneitä ja reunustettuja rantoja - he nuolevat huuliaan ja huolimatta siitä, että Trieste on paljon yksinäisempi, mahtavampi ja houkuttelevampi kuin pelkkä rannikkokohde, lausuvat kaupunki Portofino odottaa tapahtumista.
Lounaan jälkeen yritän kävellä pois sialta estäen silmäni leivonnaiskaupoista, Sacher-torteella täytetyistä ikkunoista, hedelmäkakkuista, vaaleanpunaisista ja vihreistä mantelikakkuista. Tässä kompaktissa, noin 200 000 kaupungissa, voit kävellä melkein kaikkialla. Vaellan. Kiipeän pienelle kukkulalle Rooman raunioille, pääsen Revoltellalle, joka oli kerran rikas kauppiaan kartano, osa talosta edelleen ehjä, loput nykytaiteen museo. Teatro Lirico Giuseppe Verdin ohi suurten aukioiden läpi ja mutkittelevilla mukulakivikatuilla kulken kohti pääaukiota ja merta, joka ulottuu sen eteen.
Triesten sijainti aivan Adrianmeren reunalla on aina määrittänyt sen; se tekee edelleen. Modernina kaupunkina se oli tietyssä mielessä keksitty satamakaupungiksi. Vuodesta 1380-luvulle ensimmäiseen maailmansotaan Trieste kuului Hapsburgiin - se oli Wienin pääreitti mereen ja muuhun maailmaan.
Piazza dell'Unità d’Italialla istuen katson sinisen ja valkoisen lautan päivittäisessä juoksussa. Näyttää siltä purjehtivan suoraan Triesten pääaukiolle. Meri on piazzan neljäs puoli, ja voit melkein maistaa suolaa, kun pikaveneet hyppäävät veden yli. Kesällä pronssielimet pienissä bikinissä makaavat rannoilla aivan kaupungin ulkopuolella; alkusyksystä, Barcolana-regattan aikana, lahti on niin voimakkaasti valkoisten purjeiden peittämä, että sinusta tuntuu, että voit melkein kävellä sen yli.
Kaikki Triestessä johtaa piazza; tämä on kaupungin sykkivä sydän, sen olohuone. Kolme puolta ovat massiiviset keisarillisen kunnianhimoiset rakennukset, jotka on rakennettu 1800-luvun alun ja 1900-luvun alun välillä. Hallituksen palatsi, kaupungintalo sekä vakuutus- ja kuljetusyhtiöt tekevät tästä ulkoilmamuseon ja tarjoavat katsauksen kaupungin kaupan ja kulttuurin juurista, itsetuntemuksesta.
Keskellä on Neljän maanosan suihkulähde, paikka, jossa oppilaat lollistavat ja hyppäävät iPhoniinsa kielten kakofoniassa. Kaksi italialaista nuorta yrittäjää terävillä terävillä kengillä tutkii heidän BlackBerrysiään. Pieni tyttö vaaleanpunaisessa mekossa näyttää nukkeensa nähtävyydet. Piazza on tulvinut utelias kullattu Triesten auringonvalo, joka pomppii pois merestä ja tarttuu vanhoihin kiviin. Yöllä, oopperan suuruudella valaistu, sen loisto on yhtä sydäntä pysäyttävä kuin melkein mikä tahansa julkinen tila Euroopassa.
Trieste? Missä? Monilla ihmisillä, mukaan lukien italialaiset, on vaikeuksia sijoittaa Trieste Adrianmeren koillisrannikolle kartan taitoksen yläpuolelle, joskus niittien peitossa, sen happi on imetty Venetsian lumoavamman naapurin 90 mailin päässä. Slovenian ympäröimä ja Kroatian, Itävallan ja Unkarin tien varrella sijaitseva rajakaupunki. Triestessä maantiede on kaikkea - kieli, historia, kulttuuri ja keittiö. Toisen maailmansodan jälkeen Triestestä tuli poliittinen jalkapallo, joka heitettiin idän ja lännen välillä. Polyglot-kaupunki oli ollut italialainen päälle ja pois vuosikymmenien ajan, mutta vasta 1975ista lähtien Triestestä tuli täysin laillisesti italialainen.
Kävin Triestessä kylmän sodan lopussa, ja siellä tuntui nuhjuinen paikka, joka oli menettänyt tarkoituksensa. Minne menin, melankolian sumu näytti tarttuvan minuun. Siihen mennessä kun palasin tänä vuonna, kaikki oli muuttunut. Kaupunki, jossa kävin - sen hohtavat rakennukset, katuelämä, pelkkä voimakkuus - oli herätetty eloon. Vastuuhenkilö, kuten melkein kaikki ovat samaa mieltä, oli Riccardo Illy, joka toimi kaupunginjohtajana vuosina 1993-2001.
Hänen nimensä kantaneen Triesten kahviyhtiön johtaja, joka on ollut tukipilari siitä lähtien, kun isoisä perusti sen vuonna 1933 - Illy-merkki on täällä kaikkialla - Illy soitti prinssiä Triesten Nukkuva Kaunotarelle. Hän näki kotikaupungissaan valtavan potentiaalin tärkeänä risteyksenä Euroopan unionissa, joka alkoi olla yhteydessä Itä-Eurooppaan.
Hän siivosi rakennukset ja avasi ne konferensseille ja festivaaleille. Hän nosti jo vaikuttavan fysiikan instituutin profiilia. Hän kutsui maailman, kuten kaupunki oli aina tehnyt, vieraanvarainen, suvaitsevainen, intohimoinen taiteeseen ja katse päämahdollisuuksiin. Triestellä on designhotelli ja kokeellinen ravintola ja ruokalaboratorio; siellä on elokuvafestivaaleja, ruokafestivaaleja ja jopa kelttiläinen festivaali. Piazzalla on rock-konsertteja. Pormestarina Illy antoi kaupungille tunteen, että sillä on sekä tulevaisuus että menneisyys.
Grand Hotel Duchi d'Aostassa pari paikallista naista, Vuitton-laukut kädessä, juoruttelevat kahvin ääressä, vilkaisten komeaan, sänki-leuan nuoreen puolalaiseen elokuvantekijään, joka etsii krapulaa festivaalilta edellisenä iltana. Tämä on Triesten hotelli - kaikki kutsuvat sitä Duchiksi; nykyisessä muodossaan rakennus on ollut täällä 1870-luvulta lähtien. Harry's Grill -hotelliravintolassa on suuri terassi piazzalla. Baarissa teatteriaikana tarjoilijat tuovat pienellä jousella juomia hopealokeroille. Aamiaisella on suklaakakku sekä munat ja paahtoleipä.
Muista Itävallan valtakunta, sanoo viiksimäinen mies Duchi-portailla koota viitta ja katoaa aamuun.
Jopa uudessa, eloisassa Triestessä historia näyttää suuttavan minut. Ne turistimatkailijat, joiden aivoissa on Portofino, kiinnittävät etiketin nopeasti Hapsburg kaikkeen mitä he voivat. Noin vuonna 1740 Hapsburgin keisarinna Maria Theresa käski uuden kaupungin sijoittaa suola-asunnoille, aivan kuten Pietari Suuri rakensi Pietarin suolle; samaan aikaan rakennetut kaupungit ovat arkkitehtonisia serkkuja. Keisarinnasta nimetty Borgo Teresiano on kaunis kortteli, ytimessään kanava, kadut täynnä kirjakauppoja, vanhoja kirkkoja ja pieniä, tyylikkäitä taloja, jotka voisivat olla Prahassa. Suosikkini kaupungin kaikista kaupoista on täällä: Farmacia Biasoletto all’Orso Nero on apteekki, jonka kasvitieteilijä perusti vuonna 1821, ja siinä on kaikki alkuperäiset varusteet - hieno puu; lasi; laatta; maalattu keraaminen laasti ja survin.
Mutta kaikista Triesten aikakauden nähtävyyksistä Museo Storico del Castello di Miramare on miellyttävin: pieni linna ja linnoitus, joka yöllä hehkuu kuin mirage kuutamo. Arkkiherttua Maximilianin 1850-luvulla rakentama se kuvastaa merivoimien upseeria, viktoriaanista herraa. Hänen työhuoneensa on suunniteltu kuin aluksen hytti; kirjavuorattu kirjasto ja huolella valittu taidekokoelma heijastavat hänen henkisiä intohimojaan.
Kun Itävallan imperiumi muuttui Itä-Unkarin imperiumiksi, se rikastui. Kuten muutkin suuret satamat - New York; Hongkong; Bombay - Trieste oli myös suvaitsevainen. Rahaa Jumalan edessä, tämä ei ole hurskas paikka. Silti on hämmästyttävää, että pienessä italialaisessa kaupungissa kuusi uskontoa on ollut pitkään rauhassa (katoliset, protestanttiset, juutalaiset, muslimit, serbien ortodoksit ja kreikkalaiset ortodoksit). Uskonnolliset rakennukset ovat enemmän seurausta varakkaasta kauppiasluokasta kuin mistään innostuksesta. Serbian ortodoksisen kirkon San Spiridonen syvän sininen kupoli nousee samalle taivaalle kuin katolisen kirkon Sant ’Antonio Taumaturgon kupolit. Siellä on benediktiiniluostari sekä San Giuston katedraali, joka mosaiikeineen ja freskoineen on peräisin osittain 1200-luvulta.
Triesteä on usein pidetty juutalaiskaupungina. Sen kukoistusajanjaksona juutalaiset otettiin vastaan ja he menestyivät. Vanha geto, aivan piazza-aukion takana, on nyt tyylikäs antiikkikauppojen ja pubien kaupunginosa. Silti on tyhjiä rakennuksia, tunne melkein unohdetusta maailmasta.
Toisen maailmansodan loppupuolella natsit, raivoissaan siitä, että italialaiset olivat allekirjoittaneet liittolaistensa, hyökkäsivät Triesteen. He kokoontuivat jäljellä olevat juutalaiset ja murhasivat heidät. Risiera, vanha riisimylly San Sabban alueella aivan uusien moottoriteiden takertumisen takana, oli Italian ainoa natsien tuhoamisleiri ja on nyt museo. Tässä ovat kapeat solut, kosteat, kylmät seinät, jotka on naarmuuntunut päivämäärillä, krematorion jäännökset. Useimmat holokaustimuistomerkit aiheuttavat kyyneleet minusta triviaalia, merkityksetöntä. Mutta Risiera, ehkä siksi, että se näyttää niin odottamattomalta tässä kauniissa merenrantakaupungissa, saa minut itkemään.
Juuri juutalaisten joukossa, jotka olivat hänen ystävänsä Triestessä, James Joyce löysi inspiraation Leopold Bloomille. Pieni Caffè Pirona tykkää ylpeillä siitä, että kirjoittaja söi siellä aamuleivoksensa. Suurkanavan lähellä on Joycen pronssipatsas, rusetti ja veneilijä paikoillaan, matkalla ehkä kielitunneille, jotka hän antoi itsensä tukemiseksi.
Jos Triestestä maailmalle ulottuva Adrianmeri määrittelee sen, niin tavallaan tekee myös Karst, sen takana olevien luonnonvaraisten kalkkikivien harjanne, Julian Alppien paljastuma. Trieste istuu niiden välillä, ripustettuna meren ja vuoren väliin. Ennen rautatielinjoja ja moottoriteitä kävijät löysivät Karstin yli Triesteen hevosella ja vaunulla aina etsiessään rosvoja.
Hyvällä säällä viinitarhoja syntyy kaikkialle Karstiin, yleensä punaisella nuolella. Menet sisään, saatat olla maalaistalossa, jossa on paikallisesti valmistettu viini ja kotitekoinen makkara tai pate. Harvoilla on osoitteita. Karst on salaperäinen paikka. Jos meri tekee Triestestä kosmopoliittisen, valaistuneen eurooppalaisen kaupungin, Karst lisää jotain muuttuvaa ja melkein keskiaikaista.
Eräänä päivänä saan taksin Marian temppeliin Monte Grisasta. Sieltä näet koko Triesten, rannikon, Karstin syrjäisillä maatiloillaan, maanalaisen joen, luolia ja luolia. Vuonna 1966 vihitty, se on syvä betonikatedraali. Ihmiset polvistuvat kovalla lattialla rukoilemalla. Toisin kuin Triesten upeasti sisustetut ja kullatut kirkot, täällä tunnet kovaa hurskautta, kiihkeitä ja kuumia uskomuksia, jotka tekevät siitä täysin itäisen eurooppalaisen. Tunnet olevasi käytännössä Balkanilla. Slovenia on viiden mailin päässä Triesten keskustasta; Kroatiassa on kymmenen.
Kahvi on Triesten valitsema huume, sen lohdutus, muistia tekevä madeleine. Kahvilakulttuuri muistuttaa enemmän Budapestia tai Wieniä kuin Roomaa. Triestessä minulla on houkutus olla käyttämättä päiviä kahviloissa: aamulla Caffè degli Specchissa, piazzalla, josta kahvi tulee suoraan, liköörien tai jäätelön kanssa; ennen lounasta Caffè Tommaseossa aperitiivin saamiseksi marmorilla koristeltujen pöytien, vanhojen peilien ja kipsiherubien joukossa; illalla Jugendstil Antico Caffè San Marcossa. Hämärässä valaistu, muuttumattomana sata vuotta, San Marco asuu opiskelijoille ja kirjailijoille, jotka viettävät päivänsä lukemalla, flirttaillen, asentamalla kahvia, olutta ja viiniä.
Mutta kuten tavallista, kaverilleni Segrèlle on tullut ruokaa mieleensä. Lounas on tänään Chimera di Baccossa. Klassikon seuraaminen jota (papu- ja krautikeitto), siellä on perunoilla täytettyä lihaa ja näyte strudelista. Seuraava välipala Trattoria da Giovannissa osoittautuu herkulliseksi ja paistetuksi turska (koodihyppy) . Minun täytyy makaamaan.
Sinä iltana saan taksin Antica Trattoria Subaniin, Triesten kuuluisaan 1800-luvun ravintolaan. Sisustus on hieman kitschy, eräänlainen itäeurooppalainen maalaistyyli, ja ruoka on lihaa. Perheet on koottu mehevien naudan- ja lammasten ympärille aivan avoimen grillin vieressä. Viinit ovat punaisia ja suuria. Kaikki tuo mieleeni matkan Bosniaan, jossa jokainen ateria oli lihaa, joskus vain lihaa; merkki hyvinvoinnista, se vaikutti myös jostakin vähemmän konkreettisesta, eräänlaisesta talonpoikaiskulttuurista machoa.
Da Pepi huolimatta Triestessä paras ateriani on Ristorante Al Bagattossa. Muutaman minuutin päässä piazza-alueelta on petollisen pieni ja yksinkertainen kalanivel, jossa on pieni jääkaappi keskellä huonetta, päivän saalis esillä. Syön mustekala-muhennosta pehmeällä polentalla, snapper-tartaraa ruohosipuliricottalla ja parasta sekoitettu paistettu - sekoitettua paistettua kalaa - minulla on koskaan ollut. Al Bagattossa, syömällä yleviä italialaisia kalaruokia (oi, kimalaisia ja marinoituja kalmareita sisältävät nyytit!), Palaan vihdoin moderniin italialaiseen kaupunkiin, palatessani trystistäni Mitteleuropan kanssa. Slovenia ei ole.
Yksi Triesten odder-nähtävyyksistä on kaiteet, yleensä rakennuksiin kiinnitetyt metalliketjut. Lähes ensimmäinen asia, josta ihmiset kertovat, on bora, tuuli, joka puhaltaa yli vuorten, yleensä talvella. Pidä kiinni niistä kaiteista, muuten bora kaataa sinut.
En voi aluksi ymmärtää, miksi kaikki puhuvat borasta koko ajan, mutta jonkin ajan kuluttua saan sen. Bora on Triesten luonnonvoima, sen mistrali, ainoa väkivaltainen asia, joka tapahtuu tässä verhossa, tasaisessa kaupungissa.
Minusta tuntuu hyvältä Triestessä, Illy sanoo. Valo ja ilma - meren, ympäröivän vuoriston tasangon ja boran ansiosta - ovat todella ainutlaatuisia.
Ennen kuin se pyyhkii pois pilvet ja kääntää taivaan, joka on voimakasta Triestiiniä taas siniseksi, bora saa sinut tuntemaan olosi hieman levottomaksi. Mutta sitten, jos Trieste on vilkas moderni kaupunki, on myös tunne jostain muualta, viipyvästä ilosta melankoliassa. Viimeiseen päivään mennessä ymmärrän, että olen rakastunut siihen hieman kuin olisin saanut miellyttävän unelman tartunnan. Trieste on salainen kaupunkini, ja tulen takaisin.
Pysyä
Suuri arvo Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; kaksinkertaistuu 168 dollarista.
Suuri arvo Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; kaksinkertaistuu 195 dollarista.
Suuri arvo Urban Hotel Design 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; kaksinkertaistuu 150 dollarista.
Syö ja juo
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; illallinen kahdelle 110 dollaria.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; kahvi kahdelle 9 dollaria.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; lounas kahdelle 31 dollaria.
Peilien kahvi 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; kahvi kahdelle 9 dollaria.
Tommaseo-kahvia 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; kahvi kahdelle 8 dollaria.
Bacchuksen kimeera 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; lounas kahdelle 94 dollaria.
Harry's Grill Grand Hotel Duchi d'Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040 / 660-606; aamiainen kahdelle 31 dollaria.
Pirona-kahvileipäkauppa 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; leivonnaiset kahdelle 5 dollaria.
Al Bagatto -ravintola 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; illallinen kahdelle 125 dollaria.
Trattoria da Giovanni 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; lounas kahdelle 40 dollaria.
Katso ja tee
Biasoletto-apteekki Mustakarhussa 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Risiera di San Sabban kansalaismuseo 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella-museon modernin taiteen galleria 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .
Miramaren linnan historiallinen museo Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Giuseppe Verdin oopperatalo 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; Theaterverdi-trieste.com .
Grand Hotel Duchi d'Aosta
Tämä on Triesten hotelli - kaikki kutsuvat sitä Duchiksi; nykyisessä muodossaan rakennus on ollut täällä 1870-luvulta lähtien. Harry's Grill -hotelliravintolassa on suuri terassi piazzalla. Baarissa teatteriaikana tarjoilijat tuovat pienellä jousella juomia hopealokeroille. Aamiaisella on suklaakakku sekä munat ja paahtoleipä.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
Äskettäin uusitussa hotellissa on 142 huonetta, joissa sekoitetaan alkuperäiset Belle Époque -korostukset (kipsifriisit; Muranon lasikruunut) nykyaikaisilla wenge-puisilla vaatekaapeilla.
Urban Hotel Design
Antica Trattoria Suban
Triesten kuuluisa 1800-luvun ravintolan sisustus on hieman kitschy, eräänlainen itäeurooppalainen maalaistyyli, ja ruoka on lihaa. Perheet on koottu mehevien naudan- ja lammasten ympärille aivan avoimen grillin vieressä.