Katso oppaamme Iso-Britanniaan

Olen anglofiili. Pidän tarjontaa BBC-sarjoja Netflix-jonossa, maksan 272 dollaria vuodessa tilauksesta Maalaiselämä, ja hankin äskettäin kolmannen boxed-sarjani - 30th Anniversary Collection Brideshead Revisited . Lähes vuoden ajan sunnuntai-illallani oli reikä missä Downton Abbey olisi pitänyt olla, tylsä ​​kipu, joka on vasta päättynyt.

Suurin sitoumukseni Englantiin on yksityinen kiertue maaseututaloille kesäkuussa David Brownin, National Trustin entisen johtajan, kanssa. Jokainen matka sisältää vuoden kestävän huolellisesti muotoiltujen kirjeiden ja puheluiden kampanjan, jonka aikana David vakuuttaa asunnonomistajille, että amerikkalaiset, kuten hän kutsuu meitä, osaavat käyttäytyä. Kuuden hengen ryhmämme vierailee kolmessa talossa päivässä viikon ajan nukkumalla yhdessä niistä. Meillä on teetä liinavaatepaneelimaisissa kirjastoissa ja lounasta kilometriä pitkillä mahonkipöydillä, istumme korvaamattomille Chippendale-tuoleille, sovitamme seinän värit Farrow & Ball -maalimahdollisuuksiin, käytämme väärää haarukkaa, tappaamme kalaa, himoamme puutarhureita ja hovimestareita ja kuuntelemme tarkkaavaisesti unisilla sohvilla, kun taas Earls ja teltat kertovat meille heidän ei aina arcadian-elämästään. Näiden matkojen ansiosta tiedän nyt, että teltta ylittää Earlin.

Suurin osa amerikkalaisista käy vain näyttelyvenetiloissa - Chatsworth-talossa; Blenheimin palatsi; Castle Howard - joka kerää valtavia väkijoukkoja ympäri vuoden. Mutta Englannissa on tuhansia muita arvostettuja taloja, joista jotkut eivät koskaan ole avoinna vierailijoille, useimmat ovat avoinna vain muutaman hiljaa julkistetun viikon ajan vuodessa. Nämä ovat niitä, joita etsimme. Jokaiselle Devonshiren herttualle ja herttuattarelle, joista tuli talk-show-vakituisia ja joka muutti Chatsworthin teollisuudeksi, on nuori perillinen, joka yrittää tätä ja sitä pitääkseen komean talonsa käynnissä. Mikään sukupolvi ei halua olla se, joka menettää talossa, joka on ollut perheessä 900 vuotta.

Kuten David opetti meille ensimmäisenä päivänä, Englannissa vanhin poliisi erän. Eli ensimmäinen poika perii kaiken, mikä on enemmän kuin voit kuvitella. Huonekalujen, maalausten ja nahkaan sidottujen kirjojen lisäksi mukana ovat ermiinillä koristeltu kruunajaiset kylpytakit, aseiden arsenaalit, 14 sukupolven kävelykepit, 300 vuotta vanhat maatalouden työkalut, joita kukaan ei muista, miten juustopuristimet, panssaripuvut, sarvikuonojen päätä ja vuosisatoja leikekirjoja, sukututkimuksia ja kirjanpitoja, joihin on liitetty kuitit jokaisesta esivanhempansa maksamasta laskusta. Yksi uupunut uusi perillinen kertoi minulle: Joka kerta kun avaan laatikon, löydän isoisän tyttömiehiä.

Voi mitä hauskaa, ajattelet. Ei täysin.

Kuvittele houkutteleva nuori pari, joka asuu Lontoossa. Heillä on uraa ja talo Kensingtonissa, ja he menevät ulos joka ilta. Ja sitten kutsu tulee: hänen isänsä on kuollut, ja hän on perinyt arvonimen, jolla on pieni maailmankaikkeus keskellä ei mitään, ja se on heidän uusi kokopäiväinen työpaikkansa ikuisesti, kunnes se eräänä päivänä siirtyy heidän pojalleen, joista ainakin yksi heidän on oltava varmoja, että heillä on. Kaikki avioliitot eivät selviydy tästä.

• Katso oppaamme Iso-Britanniaan

Elämä on jatkuva triagia. Kaikki on vanhaa, jossain määrin tarvetta, ja vaatii kallista, erikoistunutta hoitoa. Minulla voi olla ylellisyyttä uupua pari 18-jalkaa pitkää John Fowler -verhoa runollisissa paloissa 70 vuoden kuluttua auringonvalossa mätänemisen jälkeen, mutta jossain vaiheessa jonkun on löydettävä 100 000 dollaria korvaamaan ne. Minulle kerrottiin suoraan talossa: Kun sisustamme huoneen, oletetaan, että sitä ei tehdä uudelleen vähintään kahden sukupolven ajan.

Se ei lopu koskaan: tarve kaasuttaa 1900 harvinaista kirjaa syaniditeltassa tai sijoittaa Reynolds-muotokuva ilmankuivaimeen 11 kuukaudeksi tai lähettää Edinburghiin rotukoiralle, joka haistaa rakenteellisia ongelmia, jotka vaativat 25 000 dollaria rakennustelineet, jotta 500 000 dollarin arvoinen työ voi alkaa nousta kupoliin, jonka kukaan ei tiennyt romahtavan. Omat kamppailusi urakoitsijoiden kanssa näyttävät melko typeriltä kuultuasi jonkun sanovan: Maalari oli täällä vuoden.

Vaikka teoriassa englantilainen yläluokka ei koskaan puhu rahasta, tosiasiassa he puhuvat siitä koko ajan. Rituaalin jälkeen Oletko tullut kauas? tiedustelut, keskustelu kääntyy yleensä historiallisen talon ylläpitämisen korkeiden kustannusten varalta ja siirtyy nopeasti Englannin raskaisiin kiinteistöveroihin. Joidenkin huoneiden avaaminen yleisölle, yleensä 28 päiväksi vuodessa, on yleinen tapa vähentää veroja, vaikka se voi tarkoittaa sitä, että muukalaiset vaeltelevat talosi ympäri lauantaisin koko kesän. Ja silti jotkut talon sisällöt on yleensä myytävä; olemme nähneet monien viimeaikaisten kiinalaisten kopioiden ripustamisen veromiehelle uhrattujen tärkeiden maalausten tilalle. Ajattelematta huono onni on, että kaksi perillistä kuolee vuoden kuluessa ja että olemme verovelvollisia kahdesti. Se voi sanoa lopun.

Kun verot on maksettu, kukin sukupolvi etsii uusia tulolähteitä. Olemme nähneet sen vaihtelevan Desmond Guinnessista, Diana Mitfordin lumoavasta pojasta, joka myi Mitford-sisarten lasinalusien laatikoita kirjastossaan Leixlip-linnassa - Onko kenelläkään muutosta 20 puntaa? oli keskustelun ydin tämän Swinging Mod London-legendan kanssa - erittäin yrittäjähenkiselle uudelle sukupolvelle, joka on koulutettu liike-, insinööri- ja kiinteistöjohtamisen alalta. Onnella on oma osuutensa. Hampshiren Highclere-linna osui jättipottiin, kun se valittiin paikaksi Downton Abbey ; nyt se on pysäkki turistireitillä. Niin on Lyme Park, Cheshiressä, jossa Colin Firth nousi lammesta märässä harsopaidassa siemennesteessä Ylpeys ja ennakkoluulo minisarjat; kävijät ovat edelleen tulossa katsomaan lampia 17 vuotta myöhemmin. Englantilaiset riistarikkaat maalaistalot houkuttelevat ammuntajuhlia Teksasista, ja muodikkaat talot tekevät hyviä taustoja Saudi-Arabian häät varten, kun taas rikkaammat paalut kamppailevat. Mutta jokainen talo löytää tiensä. Olemme nähneet matkailuautojen ja lentokonemallien harrastajien mittavia ulkokokouksia (erittäin kannattavia, vaikka ne tuhoavatkin ruohon). Yksi vierailemamme kiinteistö toivottaa Keski-Maan taistelun uudistajien armeijat tervetulleiksi joka vuosi. Isäntämme näytti meille hylätyn muovimiekkakokoelmansa ja palautti mieleen korkealle sijoittuneen hobitin, joka pyysi tuhkansa haudattamista sinne. Pyynnön hän ei voinut kieltäytyä. Hänelle ei koskaan tullut mieleen, että heitä ammuttaisiin tykistä.

Rahan jälkeen rikollisuus on usein aihe nykyään. Oppaat ovat hermostuneita, kun kysymykset ovat liian haastavia, koska retket voivat auttaa murtovarkaita tekemään ostoslistoja; omaisuus varastetaan usein tilauksesta. Viime aikoina se on päässyt hieman liian lähelle Kellorunko oranssi : yksi jengi ryhtyi äskettäin törmäämään etuoviin trukilla. Olemme saapuneet useaan otteeseen juuri roistojen jälkeen, ja olemme oppineet koskaan lähtemästä alakertaan yöllä. Hälytyksen lähettävä vieras ei koskaan aseta sitä alas.

Vaihtoehtoinen energia on toinen iso aihe. Turkisilla peitetyt kuumavesipullot, jotka näin Shropshiren makuuhuoneessa kylmänä, sateisena kesäkuussa, olivat aavistustakaan siitä, että vuotuinen polttoainelasku oli jo satoja tuhansia dollareita. Kuultuamme Gainsborough'sta saamme usein oppitunnin anaerobisesta hajotuksesta, biomassasta, vesivoimasta, tuulesta tai auringosta. Omistajat eivät tee siitä luita: kuka välittää, jos tuuliturbiinit toimivat, jos hallitus on halukas alentamaan verojani 20 vuoden ajan?

Rakastan kaikkea puhetta, enkä väsy kuulemaan, mitä englantilaiset tekevät sanoilla. Se ei ole sadetta, se on vilkas suihku. Voin nyt jopa tunnistaa joitain englantilaisuuden hienoja kohtia. Esimerkiksi olen alkanut huomata, että on olemassa Lord Look, johon yleensä liittyy jonkinlaisia ​​punaisia ​​housuja. Mutta niin monen matkan jälkeen ymmärrän myös, että maalaistalo on enemmän kuin ulkonäkö; se on pitkälle kehittynyt elämäntapa. Lempimuistini vierailusta on omistajalta, joka näki minut etuovesta kello 6 aamulla kuumalla voilla leivottua paahtoleipää, ikään kuin menisin metsästämään, ei Manchesterin lentokentälle. Olen aina keskittynyt omaisuuteen, kun he ajattelevat maata, ratsastusta, ampumista, pitkiä kävelyretkiä ja lampaita. Kuinka monessa kirjastotuolissa olen nähnyt neulan tyynyn, jossa sanottiin: Keskeytämme tämän avioliiton saadaksemme sinulle ammunta-ajan? Esikaupunkialueella asuvat amerikkalaiset eivät voi ymmärtää maailmaa ja prioriteetteja, ja muistutukset ovat julmia. Tänä kesänä tapasimme tyylikkään vuoden ikäisen sinisen whippetin, kaikki suudelmat ja halat ja märän mustan nenän. Kun muutimme kirjastoon teetä varten, se juoksi pelaamaan ikkunamme ulkopuolelle. Se tappoi kanin ja nieli sen kokonaan, pää ensin. Anteeksi, omistaja sanoi ja otti siemaillen.

Elämme näiden Maggie Smithin hetkien ajan, ja meillä on monia niistä. Viimeisen matkamme lounaalla yksi ryhmämme teki virheen osoittaessaan oivalluksen isäntämme elämään.

Onko sinulla lampaita pitämään ruohoa leikattuina? hän kysyi.

Tauko. Pää kääntyy hitaasti. Ripsien lepatus.

Ei. Syömme niitä.

• Katso oppaamme Iso-Britanniaan

Nämä viisi historiallista englantilaista kartanoa ovat suosittuja matkailukohteita, ja säännölliset vierailutunnit ja aktiviteetit vaihtelevat iltapäiväteestä pääsiäismunien metsästykseen.

Blenheimin palatsi Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, Pohjois-Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth-talo Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highcleren linna Newbury, Länsi-Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Parkin talo ja puutarha Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Tässä tarinassa mainitut matkat järjestettiin yksityisesti, mutta yksittäisiä vierailuja varten opas David Brown suosittelee seuraavia vähemmän tunnettuja englantilaisia ​​maalaistaloja. Vierailuajat vaihtelevat suuresti, ja jotkut ovat erittäin rajoitettuja; tarkista verkkosivustot ennen matkan suunnittelua.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, Etelä-Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury-talo St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, Pohjois-Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Pohjois-Yorkshire; statelyhome.co.uk .