Syksy oli jo hyvin Kirgisiassa. Iltapäivän taivas oli lävistävän kirkas, ja Tian Shanin, Taivaallisten vuorten, lumisten huippujen viilentämä reipas ilma pyysi takkia. Issyk Kul -järven etelärannalla olevat nomadiset paimenet olivat jo keränneet varastonsa alppilaitumilta ja löysänneet heidät laajaan laaksoon, joka roikkui vuorten ja rinnakkaisen kukkuloiden välillä kuin matto, joka heitettiin kahden pyykkinarun yli. Sekoitetut karja- ja lampaakarjat hajallaan aidatulla alueella, jokainen eläin on hidas atomi omalla kurssillaan, niiden hajautunut paikallinen todiste kosmisesta entropiasta. Hevosen selässä olevat paimenet pitivät heitä kurissa. Aluksi, mistä seisin kukkuloilla, en pystynyt erottamaan ratsastajia: maiseman mittakaava pienitti heidän ravinsa.
Kotkanmetsästäjä saapuessaan hän oli pukeutunut maan nomadisen menneisyyden vaatekaappiin, mutta hän ratsasti Honda Fitillä, Kirgisian 2000-luvun tasankojen viistoperällä. Hänen pukuunsa sisältyivät keskiyönsininen tikattu silkkitakki ametisti-vakosametti-liivin päällä ja kulta-brodeeratut polvihousut; polvipituiset saappaat; ja vyötä varten raskas nahkahihna, joka on kiristetty älypuhelinta suurempi terässoljella. Hänen hattu oli metsästyspokaali - sen savukärkinen turkis värisi tuulessa ikään kuin elävä susi - ja hänen seuraansa kuului avustaja, joka oli pukeutunut samanlaiseen, jos yksinkertaisempaan suoneen, kuljettaja moderneissa vaatteissa ja kaksi kultakotkaa. Avustaja nosti yhden linnuista oikeaan käsivarteensa ja kiipesi läheiselle mäelle, jota oli kivetty. Metsästäjän ilmoituksesta hän laukaisi kotkan tuuleen.
Se kierteli yläpuolella. Metsästäjä soitti, ja se kallistui putoavaksi tyrmiksi, joka kiristyi ja nopeutui laskeutuessaan. Metsästäjä juoksi vetämällä johtoa, joka oli kiinnitetty susi-ihon houkuttimeen. Kotka työntyy sukellukseen ja ohitti sen heti tarttumalla kynsillä verettömään saaliin. Sen palkinto oli pala raakaa kyyhkystä, ja se söi väkivaltaisesti, ennen kuin pyysi nokkansa puhtaaksi metsästäjän paljaalle kädelle ja hymyili hänen kasvonsa nisäkkäiden kiintymyksellä.
Oppilaan kotkanmetsästäjän kulkemisrituaali, olen oppinut kääntäjäni ja oppaani Aziza Kochkonbaevan kautta keräämään pesästä villin poikasen ja kouluttamaan sen metsästämään. Perinteiden ja lain mukaan hän palauttaa linnun luontoon 12-15 vuoden kuluttua. Kysyin, mistä metsästäjän kaksi kotkaa oli tullut - ja mihin he palaavat jonain päivänä nousemaan jumaliseen korkeuteen. Avustaja osoitti Tian Shaniin, säälimättömään piikkien asuntovaunuun, joka ylittää maan Himalajan korkeudella, ja katsoi minua takaisin.
Siellä hän sanoi.
Kotkanmetsästäjä ja hänen kotkansa kirkasta sinistä taivasta vasten Harjoittelija kotkanmetsästäjä perinteisessä mekossa Bokonbayevon eteläpuolella. | Luotto: Frederic Lagrange
Ennen tätä matkaa Keski-Aasia oli mielestäni ellei täysin tyhjä paikka mielenterveyskartallani maailmalla, niin korkeintaan negatiivinen tila, jonka määrittelivät sitä ympäröivät maat: Venäjä, Kiina, Afganistan ja Iran. Tuossa laajuudessa konfederoin monia entisiä Neuvostoliiton maita, muun muassa Kirgisian, joukon konsonantteja, jotka näennäisesti uhmaavat englannin oikeinkirjoitusta, ja Uzbekistanin, jossa kaupungit kantavat nimiä suoraan orientalistisesta runosta - Khiva, Bukhara, Samarkand. Kymmenen päivän matkareitti valokuvaaja Frédéric Lagrangen kanssa alkoi edellisessä, kokea luontoa ja paimentolaisia, ja päättyi jälkimmäiseen, sen klassisen Silk Roadin kaupunkeihin.
Molemmissa maissa tapaamani ihmiset olivat kohteliaita, uteliaita ja suvaitsevaisia, ja niitä vuosisatojen kaupankäynti hioi tuntemattomien kanssa imperiumin risteyksessä. Molemmat maat olivat myös monikielisiä ja etnisesti vaihtelevia - todellisia fuusiokulttuureja. Heidän arkkitehtuurinsa ja koristetaiteensa voidaan lukea kuin suuren historiakirjan luvut, joissa kerrotaan kolmiulotteisia tarinoita hallitsijoiden ja armeijoiden noususta ja kaatumisesta.
Kirgisiassa tunsin Keski-Aasian geneettisen sidoksen Mongoliaan ja Kiinaan. Maan itäisessä keskustassa, Karakolissa, on moskeija, jonka kiinalaiset muslimipakolaiset ,ungungalaiset, rakensivat vuonna 1904 maalatun pagodin tyyliin. Puolen mailin päässä puinen katedraali, jonka päällä on kullattu ortodoksinen risti, seisoo sirelipuutarhan keskellä, toiseksi vain lähellä olevien stalinististen kerrostalojen kohdalla fyysisenä muistutuksena Venäjän vaikutuksesta. Uzbekistanissa taivaan korkeilla minareeteilla, suuntaisilla majakoillani, kun vaellin keskiaikaisia mudan tiilialueita, kerrottiin kestävästä turko-persialaisesta vaikutuksesta. Vilkkuu ja hetki voit kuvitella itsesi Lähi-idässä.
Nuori nainen Kirgisiasta ja Bishkekin keskusmoskeija Vasemmalta: Nuori nainen Karakolissa Kirgisiassa; Bishkekin keskusmoskeija. | Luotto: Frederic Lagrange
Matkan aikana ja sen jälkeen vietin paljon aikaa karttojen katseluun, mikä sai minut miettimään, miten ne vaikuttavat mielikuvitukseen. Renessanssin ja valaistumisen aikakausina, laajalti julkaistu Mercator-projektiokartta 1569: stä pilkoi Aasian puolikkaiksi, heittäen amputaatiot arkin kummallekin reunalle. Vuosisatoja myöhemmin, kun globaalin vallan keskus oli siirtynyt Yhdysvaltoihin, Randinson McNallyn vuonna 1963 teettämä ja edelleen laajalti käytetty Robinsonin projektiokartta sujui paremmin sijoittamalla Afrikan kartan keskustan lähelle ja pitämällä mantereet kokonaisina. Mutta se kuitenkin työnsi Aasian oikeaan yläkulmaan - tapa sinne.
Epäilemättä kuten monet amerikkalaiset, kuvittelin Keski-Aasian täysin väärästä näkökulmasta. Se ei ole aivan siellä. Keski-Aasia oli aikoinaan aivan maailman keskusta, ja siellä oli väkirikkaita, hienostuneita kaupunkeja, jotka häpeilivät Lontoon ja Pariisin taaksepäin jääneitä, pieniä etuvartioita. Sen kauppareitit yhdistivät Kiinan, Persian ja Intian suurvallat. Englanniksi meillä on tapana kutsua kyseistä kauppaverkostoa Silk Roadiksi, ikään kuin se olisi monoliittinen, mutta voisimme oikeammin puhua Silk Roads, monikko. Tuhannen vuoden ajan he sidosivat Xi’anin Länsi-Kiinassa Bagdadiin, Damaskokseen, Jerusalemiin, Konstantinopoliin, Ateenaan ja Aleksandriaan. Yksi silkkilanka purkautui Venetsiaan asti, jossa kauppiasprinssit maksoivat Palladiolle, Titianille ja Tintorettolle Silk Road -kaupan voittoja.
Leipä- ja hedelmämyyjät Osh Bazaarilla Vasemmalta: Non, Keski-Aasian perinteinen leipä, Osh Bazaarilla, Bishkekissä Kirgisiassa; nainen, joka myy kuivattuja hedelmiä basaarilla. | Luotto: Frederic Lagrange
Yksi pohjoinen haara Silkkitie ylitti nykyisen Kirgisian. Tekstiileillä ja muilla arvokkailla kauppatavaroilla kuormatut Bactrianin kameleiden asuntovaunut kutsuttiin Balasaghuniin, 50 mailia itään Kirgisian Neuvostoliiton rakentamasta modernista pääkaupungista Bishkekistä, jossa asuu nyt noin miljoona. Ennen 1218, kun mongolit hyökkäsivät ja upeasti rikas kaupunki alistui ryöstelyyn ja vuosisatojen maanjäristyksiin ja eroosioihin, jotkut maailmankartat asettivat Balasaghunin keskelle.
Tunnistamaton 11. vuosisadan turkkilainen hallitsija, äskettäin kääntynyt islamiin, pystytti sinne 148 jalan pituisen minareetin, joka tunnetaan nimellä Burana-torni, josta muezzinin rukouskutsu lankesi kristittyjen, buddhalaisten ja zoroastrilaisten aiheiden kannustimeksi liittyä hallitsijaan. uudessa uskossaan. Mutta osittain Neuvostoliiton aikana kunnostettu minareetti oli mielestäni vähemmän mielenkiintoinen monikulttuurisesta kaupungista kuin lähellä oleva 1400-luvun hautausmaa, jonka hautakivet oli kirjoitettu turkkilaisiksi, arabiaksi, kyrillisiksi ja latinalaisiksi kirjoituksiksi. Pienessä museossa näytettiin esineitä sivustolta: islamilaiset laatat, jotka oli peitetty monivärisellä geometrialla; nestorialainen risti, mahdollisesti yhdeksäs vuosisata; seitsemännen vuosisadan buddhalainen stelae; seesteinen sfinksi, joka on kohokuvioitu repeytyneelle kuparilevylle.
Sanon aina, että Silkkitie oli aikakauden Internet, Kochkonbaeva kertoi minulle. Internetin kautta hän selitti, mistä menet tänään hankkimaan tietoa, oppimaan kieltä tai ostamaan mitä tahansa, jota et löydä läheltä. Silkkitiellä kauppa oli ideoissa yhtä paljon kuin hyödykkeitä. Sieltä opit Euroopasta, hän jatkoi, mikä sai minut ajattelemaan Marco Poloa, Silk Road -kauppiaan poikaa, joka lähti Venetsiasta vuonna 1271 17-vuotiaana hälytyksenä maailmalle. Vaikka hän ei päässyt niin kauas pohjoiseen kuin nykyinen Kirgisia, hän tyypitti uuden, utelias sukupolven ihmisiä, jotka löytyivät Silkkitien varrella ja ehkä jopa sen luoma: maailmanmatkailija.
Kochkonbaeva huomautti vitriinistä, joka oli täynnä lävistettyjä kiinalaisia kolikoita 800--1200-luvuilta. Se oli Suuren Silkkitien dollari, hän sanoi. Minulla oli äskettäin kiinalaisia turisteja kertonut minulle, mitä heille on kirjoitettu.
Olin hämmästynyt siitä, mitä Kochkonbaeva sanoi: että nämä sanat, poliittiset viestit, jotka Tang-dynastian hallitsijat olivat laatineet Kiinan sivilisaation korkeimmalla kohdalla ja leimattu aikakauden varantovaluutalle, olivat edelleen luettavissa niiden vuosisatojen jälkeen, jolloin ensimmäinen Eurooppa ja sitten Amerikka pimensi Kiinan vallan ennen kuin Keski-kuningaskunta nousi jälleen taistellakseen globaalista määräävästä asemasta.
Kolikot lukivat Kauppa, vauraus, rauha.
Tian Shanin juuret Laidun Tian Shanin juurella. | Luotto: Frederic Lagrange
Kirgisia, vuoristoinen ja upea, tarjoaa vain matkailun perusinfrastruktuurin. Ajoimme pitkiä matkoja karkeilla teillä päästäksesi yksinkertaisiin majataloihin, joita pidettiin matkalla tavallisella ruoalla, jota tarjoillaan koristamattomissa ravintoloissa. Lampaanliha ja perunat olivat vallitsevia, vaikka aamiaispöytä puhui tolstojalaista kieltä mustaherukasta ja vadelmahillosta.
Ajoreitti muutamien seuraavien päivien ajan kiertäsi kilometriä korkean Issyk Kulin, Andicilla Titicacan jälkeen maailman toiseksi suurimman alppijärven. Pohjoisen rannan viileämmät kesälämpötilat ja aurinkoinen suuntaus suosivat rantalomakohteita ja omenapuita, jotka olivat runsaita hedelmiä vierailumme aikana. Harvaan asettuneella etelärannalla aprikoosipuita, jotka tulehtuvat syksyllä, kun pysähdyimme hedelmätarhaan lounaaksi, kasvoi vesilinjaan. Tian Shanin kannustin kutsui varjoisia vuoria - pilvien peitossa, joka kieltää, ikään kuin tuntemattomien jumalien istuin - seinästä järvessä pohjoisessa, ja etelässä aurinkoiset vuoret heijastivat himmennettyä päivänvaloa kovalla mystisellä selkeydellä. pyhille pyhiinvaeltajille ja vuorikiipeilijöille.
Vuoret vetivät myös meitä. Toisena aamuna, kylmäkäynnistyksessä, kuljettaja tapasi meidät Karakolissa uudelleensovitellulla Neuvostoliiton aikaisen UAZ-joukkokuljettajansa kanssa. Kaikki Neuvostoliitto on kuolematon , Kochkonbaeva totesi, keksi hyödyllisen neologismin voittamattomaan voimaan. Kuljettaja testasi maksimiään Altyn Arashanin rotkossa matkalla puurajan yläpuolella olevaan majataloon. Pian lähdön jälkeen karkea raita sulautui kallioiseen tasaantumiseen ja heikkeni edelleen, kun se kiipesi pintojen liukumäiden, lohkareiden ja kivilohkojen yli, jotka olivat limaisia mutalla ja joissa oli reikiä. Kuljettaja oli epäluuloinen ja puhuva kuin kaikki muut kyllästyneet päivätyöntekijät, ja hän kertoi meille joukosta nuoria japanilaisia matkustajia, jotka hän lauttasi kerran. Heidän joukossaan nousi paniikki, kun he hyppäsivät matkustamossa, kunnes yksi, peloissaan mielestään, työnsi oven auki ja hyppäsi liikkuvasta ajoneuvosta.
Mikä on juuttumisen salaisuus? Kysyin, kun UAZ virnisti mutareikien läpi ja murisi kallion yli. Kochkonbaeva nauroi kovasti ennen kuin otti henkeään kääntääkseen vastauksensa. Hän sanoi: 'Mikä saa hänet ajattelemaan, että juuttuisimme jumiin?' Turistikaudella kuljettaja suorittaa edestakaisen matkan kahdesti päivässä.
Kohtaus Kirgisiasta Vasemmalta: Paimen Ispykin eteläpuolella, suuri hyinen järvi Kirgisian koillisosassa; kyltti lähellä kulttuuritaloa kylässä järven lähellä. | Luotto: Frederic Lagrange
Yhden tunnin aamulennolla Bishkekistä Uzbekistanin pääkaupunkiin ja suurimpaan kaupunkiin Taškentiin (väkiluku: 2,4 miljoonaa) lähdimme vuorilta ja laaksoista tasangoille ja aavikoille kauppaa varten. Se oli lyhyt lento kahden maailman välillä: maaseudun ja kaupunkien. Nomadit ja maatalousyrittäjät. Huovutetut asunnot ja puutalot. Villa ja silkki. Omenat ja melonit. Matkustimme suurnopeusjunilla, jotka saapuivat hetkeksi, ja yövyimme yhden yön hotellissa, jota kuvattiin viiden tähden tähdeksi, vaikka se puhui enemmän sen pyrkimyksistä kuin myöhäisen kapitalismin ylellisyysstandardien saavuttamisesta. Myös syöminen parani: joukko meze - suolakurkkua, kastikkeita, yrtteillä raikastettuja kirkkaita salaatteja - ja kebabien puhdistaminen luisten muhennosten sijaan.
Uzbekistanilaisen oppaamme Kamal Yunusov kehui, että hänen äitinsä kasvatettiin puhumaan kolmea kieltä: uzbekki kotona, farsi liiketoiminnassa ja arabia uskonnollisessa käytännössä. Yhdessäoloaikamme aikana hän halusi välittää viestin, että Uzbekistan, joka on aina kosmopoliittinen maa, on nykyään nouseva moderni kansakunta. Hänen silmissään kontrasti Kirgisian kanssa ei olisi voinut olla selvempi.
Pidän Kirgisianista, hän sanoi ensimmäisessä kokouksessamme. Ihmiset ovat edelleen yksinkertaisia, avoimia, ylpeitä ja huolehtivat ympäristöstään. Entinen paimentolaiset.