Se oli tuskin hienoin hotelli Saigonissa - ei vuonna 1998, ei pitkään. Se oli ollut kerran, kun ranskalaiset, joilla oli silkkivarjoja, vilkasivat aulan läpi ja Ho Chi Minh työskenteli busboyna Bostonissa. Siihen mennessä, kun pääsin siihen, Continental näytti - no, paljon halvemmalta kuin Ho Chi Minh, jonka julkisesti esillä oleva ruumis sai ainakin säännöllistä huoltoa. Tuskin mikään toimi: aulan kellot, jotka kertoivat väärän ajan Pariisissa ja Moskovassa; messinkiset valokytkimet, joissa on merkintä ouvert ja fermé, eivät sytyttäneet mitään. Pyykkilomakkeissa oli valintaruudut liiville ja smokille. Kukaan Vietnamissa ei ollut käyttänyt niitä 60 vuoden aikana.

Rakastin paikkaa joka tapauksessa. Se näytti silti upealta, ainakin kadulta, missä tuo ikoninen neonkyltti ja vuoden 1880 vintage-julkisivu erosivat kuin nainen hameessa. Piha, jossa on karpilampi, vuosisatoja vanhoja frangipani-puita ja bougainvillean kaskadeja, oli yhtä rauhallinen paikka kuin löysit Ho Chi Minh Cityn meluisassa sydämessä. Ja sijainti oli lyömätön - aivan Dong Khoin, puiden reunustaman ranskalaisen bulevardin, nimeltään Rue Catinat, ja vain 20 metrin päässä Q-baarista, joka 90-luvun lopun lyhyeksi spurtiksi oli Aasian suurin baari. Olin yöpynyt Continentalissa ensimmäisellä vierailullani Saigoniin ja rakastunut toivottomasti, järjettömästi rakastunut, kuten kolmijalkaiseen villakoiraan.

Olen myös pudonnut kovasti Vietnamin puolesta. Olin suoraan rehellinen Manhattanilla ja huomasin olevani pakkomielle siitä, kuinka voisin palata. Aion kirjoittaa romaanin ja asettaa sen Vietnamiin. Seuraavana vuonna, kun vuokrasopimus loppui ja tyttöystäväni seurasi, päätin hylätä New Yorkin - kuuden kuukauden ajaksi vuodeksi, mitä se vain kesti - ja muutin Saigoniin.

Tuolloin Vietnamin ulkomaalaiset maksoivat kymmenen kertaa enemmän kuin paikallinen vuokraisi. Ulkomaalaiset hyppäsivät byrokratian palavien vanteiden läpi vain saadakseen puhelinlinjan. Muutto (oletettavasti) täyden palvelun hotelliin tuntui älykkäältä vaihtoehdolta. Ja Aasian taantuma oli saanut hinnat laskemaan. Joten soitin Continentaliin nähdäksesi huoneen varaamisen. Varauspäällikkö Mr. Tin puhui voimakkaasti painostettua mutta innostunutta englantia.

minä: Odotan pysyvän vähintään kuusi kuukautta, joten ihmettelen, voisimmeko tehdä alennuksen.

Herra. tina: Pitkäaikainen vieras, erikoishinta - sata-kuusikymmentäviisi dollaria per yö.

minä: Mmm. Ajattelin enemmän kuin kolmekymmentä.

Lyhyt tauko, sekoittuvan paperin ääni.

Herra. tina: Erikoishinta, kolmekymmentä dollaria per yö.

Tämä meni hyvin. Herra Tin kertoi minulle, että huoneessa oli väritelevisio, kahvinkeitin ja fuk-kone.

minä: Anteeksi?

Herra. tina: Fuk-kone. Voi vastaanottaa fukin huoneeseesi.

minä: Voi, faksilaite. Loistava, otan sen. Haluatko lähettää vahvistuskirjeen?

Herra. tina: Anna numerosi, minä fuk sinut.

Graham Greene kirjoitti osan Hiljainen amerikkalainen - kaikkien aikojen suosikkiromaani - pysyessäni huoneessa 214; monet tämän kirjan keskeisistä kohtauksista ovat hotellin ja sen terassibaarin ympärillä. (Kummallista kyllä, kilpailijan Caravelle -hotellin aukio vastapäätä aukiota vastapäätä seisoi vanhan Continentalin puolesta vuonna 2002 julkaistussa elokuvaversiossa Michael Cainein kanssa.)

Amerikkalaisen sodan aikana hotellin baaria kumartivat jälleen diplomaatit, toimittajat, sotilaat ja vakoojat. Aika ja Newsweek piti toimistojaan yläkerrassa. Kun uusi hallinto otti vallan vuonna 1975, hotelli suljettiin ja jätettiin julkisivu mätänemään kuin sen porvarillinen pyhäinjäännös. 80-luvun loppupuolella, kun hallitus kääntyi matkailun puoleen tulonlähteenä, useat röyhkeät perintöhotellit, myös Continental, ravittiin takaisin palvelukseen. Hotellia johtaa nyt Vietnamin valtion matkailuviranomainen Saigontourist, joka on hoitanut sitä suunnilleen yhtä tehokkaasti kuin olisit odottanut alirahoitetun sosialistisen byrokratian toimivan luksushotellia.

Vuoteen 1998 mennessä se oli unohdettu ja aavemainen kuori. Terassibaari oli jo pitkään ollut laudalla; ravintolasta tuli nyt vankilakappelin huhuja. Aulassa ilmoitustaulu merkittiin tämän päivän tapahtumiin, mutta siihen ei koskaan lähetetty mitään. Ainoa ääniraita oli Für Elisen epätoivoinen Muzak-äänitys, joka soitettiin loputtomassa silmukassa hississä. Huoneessani, nro 233, oli pöytä, 14-tuumainen televisio ja jäykkä selkänojainen keinutuoli. Pari ranskalaista ovea avautui parvekkeelle pihan yläpuolelle. Päivällä huone lämpenee kuin kasvihuone, ellet vedä paksuja punaisia ​​samettiverhoja, valkaistua vaaleanpunaisilta auringolta.

Silti se ei ollut niin paha: minulla oli frangipani ikkunan ulkopuolella, ja kulho mangoja ja lohikäärmehedelmiä päivitettiin päivittäin. Minulla oli ilmainen siivouspalvelu, kunnollinen kuntosali ja fuk-kone. Minun oli elämä sunnuntaisin. Tein joka aamu paksua vietnamilaista kahvia, jossa oli halpa tinasuodatin. Lounaalla ajoin Ben Thanh Marketille isä vermisellin tai sianlihapasten kanssa banh mi , sitten vetäydy huoneeseeni kirjoittaa ja välttää iltapäivän lämpöä. Kun se oli jäähtynyt, korjasin toisen kahvin ja muutin parvekkeelleni, välipalaa mangoista kuunnellessani alla olevaa suihkulähdettä ja moottoripyöriä, jotka roiskuivat Dong Khoin. Auringonlaskun aikaan kävin joelle tutkimaan nostureita ja puoliksi rakennettuja kerrostaloja, sitten syömään ulkona ennen kuin pudotin Q-baariin martiniksi tai kolmeksi.

Ja niin se meni, viikkoja ja kuukausia. Olin innoissani rutiinista, ja harvoin se vaihteli. En myöskään väsynyt itse Saigoniin, joka oli muodonmuutos silmieni edessä. Tämä oli vasta vuosikymmen sitten, mutta kaupunki oli silti lähempänä siirtomaa- ja sodanajan menneisyyttä kuin mitä edessä oli. Gridlock oli tulevaisuuden asia; niin olivat Pizza Hut ja Citibank. Caravelle ei ollut vielä avautunut uudelleen, ja vieressä Park Hyatt -paikka oli vain aukko derrikien takana. Voi vuosia, ennen kuin sen valmistuminen saatiin päätökseen.

Jos Saigon näytti valtavalta rakennustyömaalta, joka on merkitty tulossa pian, se muodosti siistin rinnakkaisuuden omaan elämään. Olin 27-vuotias, selvästi jonkin loppuvaiheessa, ja vaikka vakuutin itseni olevani toiveikas ja jopa onnellinen (Q Barin martiinit auttoivat), heräsin joka kolmas aamu tuntemaan itseni yksinäisemmäksi kuin olisin ollut koko elämäni.

Onneksi minulla oli yritys. Siellä oli Dung (lausutaan Yoong), joka käveli ylös ja alas Dong Khoi -kaupassa myymällä turisteille Xeroxed-katkottuja Hiljainen amerikkalainen , Rakastaja ja Lonely Planet Vietnam . Lanta oli 12-vuotias ja hallitsi huomattavasti englantia. Joka ilta hän myi minulle päivän ikäisen kopion International Herald Tribune , tuore Singapore Airlinesin lennon 174 selkänojilta, paras sensuroimattomien sanomalehtien lähde. Jokaiseen myyntiin liittyi Dungin yhteenveto otsikoista: Tämä Suharto - hän paskiainen! Tai tämä Ken Starr - hän on paska!

Sitten oli hotellin ovenvartija, joka kerran antoi minulle neljänneksen gramman oopiumia. Hän vain ojensi sen minulle kieltämättä, sillä oikea ovimies saattoi tarjota sateenvarjon. Ehkä hän pystyi kertomaan, että kirjani ei mennyt hyvin. Se oli kääritty tinfoil-palloon ja haju kuin kuivattu luumutahna; kaiken mitä tiesin, olen luumutahna. Siitä lähtien kutsuin häntä Unikoksi. Kun ohitsin ohi, hän välähti peukalo ylös -merkin ja salaliiton, todennäköisesti huumeisiin lisätty virne.

Minulla oli myös lemmikkigekko. Hän ilmestyi ensimmäisenä iltana kiinni seinään, kirkkaan vihreänä ja liikkumattomana. Hän nukkui sängyn yläpuolella roikkuneen kamalan öljymaalauksen takana, mutta joka ilta, kun palasin kirjoittamaan, hän nousi etsimään ruokaa. Hengittäen hiljaa, hän vaelsi seinillä, kun minä astelin lattiaa. Aluksi piippaus ajoi minut hulluksi, ja minä heittäisin asioita seinälle yrittäen syrjäyttää hänet: lenkkarit, katkaraput, Kannettava Graham Greene . Mutta hänen liskorefleksinsä olivat liian nopeita - silmänräpäyksessä hän tikahti maalauksen taakse peitettä varten. Jonkin ajan kuluttua luovuin. Tottuin hänen tasaiseen valppauteensa, hänen rauhoittaviin sirpoihinsa. Nimetin hänet Gordoniksi. Ainakin hän hoiti hyttysiä.

Viikkojen kuluttua aloin uudistaa huoneeni vaiheittain tutkan alla. Vaihdoin samettiverhot. Ostin uudet lakanat, uuden suihkuverhon ja halvan taiwanilaisen stereon Ben Thanh Marketilta. Ripotti seinälle uuden maalauksen Gordonin piiloon. Ja kun olin kulunut 50 suoraa päivää Für Elisen kestämisestä hississä, löysin harharuuvimeisselin ja löysin myöhään eräänä iltana hissiluukut suljettuna, peitelevyn ja irrotin kaiutinkaapelit.

Mutta sitten kevään hääkausi alkoi, ja Continental osoittautui sen valkeaksi keskukseksi. Joka viikonloppu toi uudet helvetin häät sisäpihalle, suoraan parvekkeeni alle, ja kirotun karaokea: Tuulen värit alkaen Pocahontas , sosialististen työntekijöiden hymnit, Hello by Lionel Richie. Olin vakuuttunut siitä, että jos kuulen Richard Marxin Right Here Waitingin vielä kerran, voisin hakata sulhasen kananleikkurin kanssa.

Rahat loppuivat. Muu työ puuttui asiaan; romaani haalistui näkyvistä. Ystävät kysyivät, kun tulin kotiin. Se oli ollut iästä lähtien, kun kukaan oli käyttänyt oikeaa nimeäni; useimmat ihmiset vain kutsuivat minua sir.

Monsooni saapui, ja sen kanssa ensimmäinen sade kuukausina. Voisimme haistaa sen mailien päästä. Koko aamun Poppy seisoi tuijottaen kerääntyviä pilviä ja mutisi innoissaan. Hän oli todennäköisesti korkea. Kun vihdoin taivas rikkoi, kaikki aulan edustajat - Poppy, vastaanoton henkilökunta, minä, kengänkiillottaja - ryntäsivät kadulle ja nojautuivat takaisin juomaan sadepisaroissa. Lanta oli myös siellä, pyöri ympyröissä, hänen Herald Tribunes liotettu läpi ja hajoamassa. Lämpötila laski yhtäkkiä - se viikko oli saavuttanut 105 ° C - ja tuoksuva ilma ryntäsi Deltasta. Jokainen rakeinen pinta kimalteli nyt kuin timantit. Ravisteli liinavaatteessani, nauroin tuntemattomien kanssa ja täysin yksin, tiesin, että tämä oli minun vihje lähtemään.

Lähdin ulos viikkoa myöhemmin. Harkitsin Gordonin salakuljetusta takaisin New Yorkiin tai ainakin jäljelle jääneen oopiumin. Lopulta en ottanut mitään, edes valokuvaa.

Olen viettänyt enemmän öitä mannermaassa kuin missään maapallon hotellissa, mutta epäröin suositella sitä ystävillesi yöpymispaikkana. On paljon parempia vaihtoehtoja, kuten viereinen Park Hyatt, joka lopulta avattiin vuonna 2005. Voi olla, että pidän mieluummin Continentalia omana yksityisenä kosketuskivenäni. Ehkä sen arvostaminen vaatii tiettyä nostalgiaa vanha Indokina . Tai ehkä vain, että hotellina mannermainen on perseestä.

Tunnustan kuitenkin joitain valituksia ilmoituksista, joiden mukaan Saigontourist suunnittelee monen miljoonan dollarin kunnostustöitä, jotta hotelli saataisiin vastaamaan 2000-luvun standardeja. Saigonilla on nykyään runsaasti 2000-luvun hotelleja, jotka kaikki voivat yhtä hyvin olla Torontossa. Mutta ei tätä. Huolimatta toimintahäiriöistä hanoista, tuntikohtaisista sähkökatkoista ja infernal karaokesta, kaipaan silti mannermaista sellaisena kuin se oli. Vanhalla pörröisellä nivelellä oli sielu.

Peter Jon Lindberg on Matkailu + vapaa-aika päätoimittaja.