Saari putosi muodista 1940-luvulla - U-veneet, jotka viipyivät rannikon tuntumassa, asettivat jonkin verran vaivaa juhliin - ja Jekyll Island Club ja sen jäsenten rakentamat valikoidut kartano-mökit upposivat rikkaaseen tuhoon. Viisi 16 mökistä alistui tulelle tai laiminlyönneille - yhdestä jäljellä on vain marmorileijonapari, joka vartioi sisäänkäyntiä ja jonka vehreys melkein nielaisi. Lomakeskuksen concierge Sherri Zacher, joka rakastui saareen vierailujen aikana lapsena 1970-luvulla, muistelee hiipivän rappeutuneeseen ruokasaliin ja löytäneen alkuperäisen klubikirjan edelleen paikallaan pölyn ja homeen peitossa. Klubitalo oli kauneuden asia, mutta hänestä tuli paljon huoltoa, Zacher sanoi. Hän tarvitsi jonkun tulemaan rakastamaan häntä.

Historialliset rakennukset olivat riittävän kauan ostettavissa ja kunnostettavissa, ja vuonna 1985 Jekyll Island Club -lomakeskus avasi ovensa. Vuonna 2017 uusi johto lisäsi rantahotellin sisaromaisuuden, 40 sviittiä sisältävän Jekyll Ocean Clubin, ja aloitti päärakennuksen uudistamisen. Tänä vuonna lomakeskus paljastaa päivitykset klubitalon mökkisviitteihin ja juhlatiloihin, mukaan lukien ruokasali.

Kun ihmiset kertovat sinulle, mitä sinun pitää tehdä ja nähdä Jekyllissä, he pilkkaavat kourallisen suosittuja nähtävyyksiä. Juuri uudistettu Mosaiikkimuseo , pieni mutta huomaavainen kokoelma, joka tutkii Jekyllin historiaa ja ekologiaa, kulkee retkiä lomakeskusta ympäröivän historiallisen alueen läpi. Raaheellinen opas antoi ystäväni Eléonoren ja minä kurkistaa yhden mökin yläkertaan, joka on täynnä vuosisadan vaihteen pyhäinjäännöksiä - täällä pyörivä pyörä, siellä ruoko-pyörätuoli. Kävimme Georgian merikilpikonna , kuntoutusklinikka ja museo, ja vaelsi vanhan palvelijakortin läpi, jossa nyt asuvat pienet myymälät, joissa myydään hämmennystä ja tuulimerkkejä. Mutta saaren todellinen vetovoima, suosikkini koko viikonloppuna, oli seuraava: tekemistäni loppui.

Ei tietenkään. olisin voinut mennyt golfaan tai pelasin tennistä, jos osasin golfaa tai pelata tennistä. On vesipuisto ja kajakkiretkiä suon läpi. Mutta muutettuani vuosia vahingossa matkastani tehtäväluetteloksi - hyppääminen pakollisesta vierailuravintolasta trendikkääseen putiikkiin huomionarvoiseen sivustoon, joka pakkaa päivittäin nälkäisenä pelkäämisen puuttuessa - aseistariisunta oli olla paikassa, jonka viehätykset ovat juurtuneet vain ollessa siellä, heräämällä siihen, mikä ympäröi sinua. Saari on vain noin yhdeksän neliökilometriä, jotka kaikki ovat valtion puistoalueita, ja tiukat määräykset säästävät sitä liikakehitykseltä. Lomakeskuksen ulkopuolella solupalvelu on täplikäs - olematon. Järjestettyä toimintaa on vähän. Rauhallinen terävöitti huomiotani niin vähän, ja maailma herätti eloon.

Luontokävelyllä puistonvartijan Ray Emersonin kanssa opin oppimaan erottamaan kaali-palmettot sahapalmukoista ja sovittamaan korvani vihaisen kuningaskalastajan raapivaan huutoon. Eléonore ja minä lainasimme polkupyöriä ja polkimme koko saarella, dyynien ja soiden ohi, joillakin 20 mailin poluilla, jotka oli asetettu entisten vaellusreittien yli. Ajamalla sisävesiväylää hiljaisuudessa, pieniä hiekkarapuja parvia kiertäen edessäni, aistini tuntuivat kohonneilta ja ajattelin Jenny Odellin kirjaa Kuinka tehdä mitään , ja hänen tapauksensa sopeutua luonnolliseen maailmaan keinona kaataa merkitys keskellä modernisuuden raivoa. Se voi olla vain yksi epäinhimillisen kehittyneimmistä verkkoista, että voimme kokea täysin oman ihmiskuntamme, hän kirjoittaa. Kun olimme vielä, kuulin nousuveden vetäytyvän mudan yli, kuohuen kuin Pop Rocks. Elämä oli kaikkialla: kaneja nurmikolla, kalju-kotkia yläpuolella, alligaattoreita ja kilpikonnia kelluvat hitaasti Hortonin lampessa. Metsässä pyöristimme mutkan ja löysimme pari valkohäntäpeuraa, jotka estivät polkumme, niin lähellä, että näin heidän märän nenänsä kiillon.

Eräänä iltana, juuri ennen auringonlaskua, ajoimme saarella ylös Driftwood Beachille, jossa valtavien tammipuiden valkaistut luurangot pentueivat rantaa. Ryhmä lapsia ajoi toisiaan hyppäämällä kaatuneiden runkojen yli ja heilui oksilta, ja nuori mennoniittipariskunta käveli veden reunalla, housut rullattuina nilkoihinsa asti, hänen pitkän hameensa helmassa oli suolavettä. Ajattelin rautatievirtaajia ja teräsparonia, jotka olivat kerran tehneet tästä leikkikentän suurille. Ehkä myös kaikkien muodollisten pallojen ja poliittisten machinointien välillä he tekivät aikaa kävelemään hiekkaa pitkin oranssilla maalatun taivaan alla, vain kuulemalla naurua ja merta.

Versio tästä tarinasta ilmestyi alun perin Travel + Leisure -lehden helmikuussa 2020 otsikossa 'Gold Standard'.