Voi ihminen, olen kateellinen helvetissä ', kaveri sanoi pudistaen päätä, kun käskin hänen viettää heinäkuun neljännen viikonloppun Flathead-järvellä Luoteis-Montanassa. Olimme Hamiltonissa, Bitterroot-laakson eteläpäässä - ei aivan ruma maa. Safiirivuorten lumikruunut (jossa voit laittaa itsellesi safiiria alueen lukuisten kaivosten rikasteisiin) kurkistivat meitä alas kahvilan ikkunasta, jossa hän veti jäätynyttä mokkaani. Mies itse oli matkalla Madison-joelle lähellä West Yellowstonia, joka on maailmanlaajuinen perhokalastuskohde.

Mutta jopa luonnollisesti siunatussa tilassa kuin Montana, jolla on yli 3000 järveä, Flatheadilla on ero. Ei vain siksi, että se kestää pidempään kuin maraton - se on suurin makeanveden luonnollinen järvi Mississippin länsipuolella - ja aaltoilee helmi-läpikuultavan veden kanssa, mutta koska usein tuntuu siltä, ​​että niin harvat ihmiset tietävät siitä. Tietysti, jos järvi on vain muutama ajo-oikeus matkailijoiden parvelle matkalla Glacierin kansallispuistoon ja Whitefishiin, huippuluokan hiihtokaupunkiin pohjoisessa, se on hienoa paikallisten kanssa. Kun rapsodisoin Flatheadia, he nyökkäävät ja hymyilevät kärsivällisesti ja sanovat: 'No, älä kerro ihmisille siitä.'

Löysin tieni Flatheadiin muutama vuosi sitten, pian sen jälkeen, kun olin julkaissut ensimmäisen romaanini vastaanottoon, joka oli yhtä odottamattoman innostunut kuin tyhjenemässä. Kahden kuukauden aikana olin esiintynyt kymmenien huoneiden edessä, ja halusin epätoivoisesti hiljaisuutta - ja energiaa - vielä pidempään kirjakiertueen syksyllä sekä toisen romaani muokkauksiin. Montanassa, jossa olen käynyt tasaisesti vuodesta 2007, on paras hiljaisuus, jonka olen koskaan löytänyt, ja onnistuin suostuttelemaan kirjailijaystäväni mukaani. (Harvat muut urat tarjoavat spontaanin saatavuuden ja ammattimaisen käytön hiljaisuuteen.) Averillin Flathead Lake Lodge, paljon ylistetty ylellisyystila Ranch järven koillisreunalla, lyö kirjailijan lompakkoa liian kovaa, ja Islander Inn , kahdeksan tyylikästä huonetta, jotka on suunniteltu rannikkoestetiikassa, valmistautui vielä avaamiseen. Joten kokeilimme Airbnb: tä, josta löysimme maalaistalon Finley Pointista, järven kaakkoisosasta, jossa vesi kimalteli toisella puolella ja Mission Mountains -monitorni toisella puolella.

Saavuimme etsimään guesthousen jääkaapista tervetuliaiskulhoa kirsikoita, kukin kahden peukalon kokoinen ja yhtä tiheä kuin makea liha. Flathead on kuuluisa Lambert-kirsikoistaan, joten pullea mehulla ne tahraavat sormesi. Isäntämme, Barry ja Anita Hansen, viljelevät hehtaareja niitä yhdessä supermarketin käytävän arvoisten vihannesten ja kahdeksan jalan korkeiden auringonkukkien kanssa, tontin ympäröimänä vaadittu Montanan sikojen, kanojen ja lampaiden sekoitus. (He jättivät munia myös tervetuliaiskupillemme, keltuaiset oranssina kuin mandariinit.) Eläkkeellä oleva sairaanhoitaja Anita hoitaa räjähtävää puutarhaa kodinsa edessä - sen näkemykset ovat vieläkin mahtavampia kuin meidän - kun taas Barry huolehtii maatila. Esittelyjen jälkeen raapasimme Hansenit & apos; kissat, Simon ja Mia, pois automme vielä lämpimästä hupusta ja suuntasivat järvelle.

Flathead on paradoksi. Sen itäpuoli on houkutellut tarpeeksi varakkaita lintulintuja pitämään lämpöä päällä ollessaan poissa (suojaamaan seinien taidetta), mutta pienet rannat tarjoavat vain vähän järven kunnian ulkopuolella, sanomatta muodikkaista ravintoloista ja kaupoista. Osavaltiossa, joka satuttaa toisinaan parempia palveluja ja enemmän kävijöitä saaneita dollareita, tämä on hämmentävää New Yorkin kansalaisille. 'Katsot sitä inhimillisestä näkökulmasta', Barry sanoi minulle kerran. 'Katson sitä kalojen näkökulmasta.'

Kun ystäväni ja minä talletimme pyyhkeemme pikkukivirannalle, saimme nopeasti tietää, että jopa elokuun lopulla - kun Mountain Westin kylmimmät järvet menettävät osan kovuudestaan ​​- Flatheadin vesi on riittävän piristävä kuolleen ihmisen elävöittämiseksi. Ja riippumatta siitä, kuinka kauas uin, näin jalkojeni potkivan kimaltelevan pinnan alapuolelle. Mutta näen tuskin mitään muuta. Tuona täydellisenä päivänä - 75 astetta, tuulta, ilman kosteutta - ystäväni ja minä olimme melkein ainoat ihmiset siellä.

Kun aurinko alkoi laskea lounasaikaan, ajoimme pohjoiseen Woods Bayyn, kaupunkiin järven pohjoispäässä, jossa on kourallinen kauppoja ja ravintoloita, mukaan lukien Raven, shambolinen, epämääräisesti trooppinen, enimmäkseen avoin ilma-taverna, josta on upeat näkymät järvelle ja alueen tyydyttävin ruoka - meillä oli kalatakoja, haudutettua sianlihaa, kurpitsa-rullaa ja sellaisia ​​cocktaileja, joita juot vain, kun olet siirtynyt pois tietynlaisesta kaupunkitodellisuudesta . Karibialaisten tuulien takana olimme yhtä uupalaisia ​​kuin riemukkaimmat turistit ja pyysimme uudestaan ​​ja uudestaan, että otettaisiin meistä valokuvia iloisen matkailijan tunnetussa harhassa, että tämä näkymä järvelle osoittautuu täysin erilaiseksi kuin se. Hämmästyttävän kauneuden todistaminen on vain huippua.

Kun saavuimme kotiin, se oli tarpeeksi viileä puseroille - kesällä näillä vuorilla on aavikkomainen ilmasto. Kun pimeä, taivas muuttui mustaksi, ja meitä kohdeltiin tähtien pisaroilla, jotka näyttivät yhtä suurilta kuin dimes. (Ei, ne olivat vain ... näkyvissä.) Ei ääntä mistä tahansa, lukuun ottamatta satunnaista hölynpölyä yhdestä Hansensista & apos; lampaita. Tiesin, että nukuisin kuin tyytyväinen kivi, mutta olin huolissani seuraavasta päivästä. Minulla oli käsitellä toisen romaanin uudelleenkirjoituksia, mutta en ole hyvä vastustamaan sellaista aurinkoista lumousta, jonka olimme tavanneet. Ystäväni ovat aina huvittuneita siitä, että tämä luminen Valkovenäjän poika kaipaa aurinkoa; Olen huvittunut siitä, että he eivät ymmärrä.

Mutta myös tässä Flathead näytti tarkoittavan serendipityä. Heräsimme pilviin ja kevyeen sateeseen. (Ja Simon ja Mia raapivat ruudun ovella.) Hävittämiseen kulunut aika oli kaikki mitä tarvitsin kirjoituspöydällä. Sitten menimme järvelle. Tästä tulee mallimme seuraavien kahden viikon aikana: nousimme ylös, painimme Simonin ja Mian pois sylistämme kirjoittaessamme - 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simon onnistui lisäämään yhteen kappaleistani, kun astuin pois (hän ​​ei ollut väärässä) - ja sitten suuntasimme järvelle. Varhain iltaan mennessä minut lähetetään läheisen Polsonin kaupungin supermarketiin tai johonkin monista järven reunustamista perheyritystelineistä hankkimaan ruokaa illalliselle. (Ystäväni, joka on iranilainen, valmistaa ruokaa vain tyhjästä, ja Anitan oli annettava anteeksi muutama kurkuma-tahra vierastalon keittiön tiskillä.) Illalla luimme, puhuimme, kävelimme ja tuijotimme tähtiä viinissämme kädet. Saimme Internet-yhteyden kuumasta paikasta, jonka Anita lainasi meille, mutta käytimme sitä vasta aamulla. En kysynyt mitään sanomalehtiä eikä sosiaalista mediaa. Flatheadissa kirjoittamani sivut ovat mielestäni eräitä vahvimmista toisessa romaanissani, joka ilmestyi viime vuonna. Otsikko Älä anna vauvani tehdä Rodeoa, lähes puolet siitä tapahtuu Montanassa.

Ennen vierailun alkua varasin kaksi viikkoa seuraavalle kesälle. Traagisesti työ häiritsi, joten lähetin sen sijaan vanhempani. Heille - ihmisille, jotka löysivät rohkeutta tulla Amerikkaan Neuvostoliitosta - Montana olisi voinut olla myös Mars, joten lenin mukaan auttamaan heitä asettumaan. Ravenissa minun piti melkein pitää heidän käsiinsä (heidän muut kädet olivat heidän Karibian tuulillaan), koska vakuutin heidän olevan kaikki hyvin. Sitten he tapasivat Barryn ja Anitan, ja minut unohdettiin nopeasti. Hansenit veivät heidät veneeseensä, saivat heidät illalliselle, mutta kaikki löysivät heille asunnon ja työpaikan. Ihmiset olivat kuin lapset lähtemässä.

Sitten viime kesänä vapaaehtoistyön jälkeen maatilalla Bitterroot-laaksossa onnistuin palaamaan, tällä kertaa tyttöystävän kanssa. Ympärillämme oleva loisto jätti hänet samaan hiljaiseen ihmeeseen, jonka kokin kaksi vuotta aiemmin. Kaiken kaikkiaan en usko, että Flathead tarkoittaisi sitä, mitä se tekee ilman Barrya ja Anitaa. Tällä vierailulla majatalo vuokrattiin, joten he vain asettivat meidät kotiinsa. Söimme yhdessä illallisen (haudutettua hirviä ja salaattia vihanneksista puutarhasta, johon oli lisätty valkosipulia) ja keskustelimme keskiyön jälkeen kaikesta - aseiden oikeuksista, tuijotuksesta ja Filippiineiltä, ​​joissa heidän poikansa ja hänen morsiamensa palvelivat rauhankorpuksessa. Anita sai minut ajattelemaan gluteenitonta, maitotonta ruokavaliota - jossa on porsaanreikä ruoholla syötetyn voin tukkeille - ja sain Barryn, teknisten lehtien omistajan, ajattelemaan romaanin avaamista ensimmäistä kertaa vuosien ajan.

Eräänä iltana vietimme poikamme Warrenin paluuta Filippiineiltä juhlimaan jäätelöä, sitten baariin Columbia Fallsiin, 45 minuutin päässä, joillekin oluille taksidermian keskellä. Myöhemmin, kun Warren halusi jäädä taakse ystäviensä kanssa, ajoin Barryn ja Anitan kotiin. Onko siellä valoa enemmän valoa kuin Montanan yö? Mutta ohitimme pitkän matkan pelaamalla naurettavaa sanapeliä, ja palava nauru sai ympäröivän pimeyden tuntemaan vain ihmeelliseltä ja rauhalliselta.

Jätät Flatheadin kaltaisen paikan, joka lupaa tehdä asiat toisin kotona - herätä valon kanssa, nähdä ystäviä säännöllisesti, kokata enemmän - mutta nämä suunnitelmat juurruttavat. Kiireinen kaupunkiympäristö ei siedä toistoa. Ehkä mikään muu kuin lomaympäristö ei: En ole pystynyt altistamaan hypoteesia riittävälle testaukselle. Tiedän, että eräänä päivänä haluaisin tuoda lapseni Flatheadiin. Haluaisin heidän tuntevan yhtä hiljaisuuden ja tyyneyden kuin pilvenpiirtäjissä ja metroissa.