Haluan sanoa tämän selvästi: vihaan kaikkea pelottavaa.

Lapsestani lähtien olen vihannut pelottavia asioita. Grimmit & apos; Satuja ? Painajaisten piirustuksia. Haamutarinat Cub Scout -nuoteni ympärillä? Ole hyvä, ei. Yöpymisistä, kun muut lapset olivat kellarissa katsomassa Halloween , Kerroin yläkerrassa vanhemmille, että olen liian älykäs sellaisille tavaroille. Pelottavat elokuvat, pelottavat tarinat, pelottavat tilanteet - jopa pelottavan näköiset ihmiset tai pelottavan kuulostavat paikat: Laske. Minä. Ulos.

Joten mitä tein, aikuinen keski-ikäinen mies, yksin kotona torstai-iltapäivällä, katsellen Hohto kirkkaassa päivänvalossa - toinen käsi pitää kaukosäädintä, toinen tarttuu puhelimeni, valmis soittamaan vaimolleni pienimmässäkin pahoinpitelyssä? Näin tein: peläten sitä, että olin typerästi suostunut viettämään yön Stanley Hotel Coloradossa. Stanley on hotelli Coloradon kalliovuorilla, joka lähes 40 vuotta sitten inspiroi nuorta Stephen Kingiä kirjoittamaan Hohto . Stanley-hotellin aulassa voit poseerata valokuvaksi yhdeksi Grady-kaksosiksi elokuvasta & The Shining. & Apos; Michael Hainey

Anna minun palata takaisin.

Tässä on kauppa: muutama viikko sitten lounasin Travel + Leisure -lehden kanssa. Sen jälkeen lähetin hänelle sähköpostia kiittämään, sekä linkin tarinaan, jonka olin äskettäin lukenut Stanleysta. Äskettäin hotelli oli päättänyt asentaa pensasait sokkelon sen suuren sisäänkäynnin juurelle. (Stanley Kubrick ampui elokuvan ikonisen sokkelosarjan, joka ei ollut osa Kingin näkemystä, Lontoon äänikentällä.) Lähetin toimittajani muistiinpanon, jossa sanottiin hyvin selvästi: En pidä pelottavista asioista, mutta sinun pitäisi lähettää kirjailija tarkistaa sokkelo ja viettää yön.

Hän vastasi: Sinun pitäisi mennä.

Ja koska olen kirjailija (eli henkilö, joka ei voi sanoa ei), kirjoitin takaisin: Okei.

Joten muutama viikko myöhemmin, lauantain iltapäivällä lokakuussa, olin siellä, 90 minuuttia luoteeseen Denveristä, kävelemässä Stanleyn aulaan. Olin odottanut nähdä paikan, kuten Jack Torrance löysi sen elokuvasta - sulkeutui kaudeksi; rullattavat matot; ikkunat nousevat. Sen sijaan se oli täynnä vieraita. Kävelin vastaanotossa lähtemään sisään. Oli nuori mies, noin 25-vuotias. Kun hän etsi varaustani, sanoin: Joten, kaikki nämä ihmiset täällä Loistava tavaraa?

Enemmistö heistä on täällä hirviä varten.

Jokainen?

On hirvikausi. He tulevat alas vuorilta ja kulkevat kaupungin läpi muuttoliikkeessään. Ihmiset tulevat kaikkialta katsomaan heitä. Se on iso juttu. No, ja myös häät. Sain täällä tänään kolme häät.

Hän palasi napsauttamaan tietokonettaan. Jos hotelli ei sovi elokuvasi muistiin, se johtuu siitä, että Stanley Kubrick ampui ulkotiloja Timberline Lodgessa Oregonissa. © INTERFOTO / Alamy Arkistokuva

En näe varausta.

Sanoin hänelle, että olen tehnyt sellaisen. Hän ei vastannut. Hänen vieressään oleva kollega, jolla oli hiukset pyyhkäissyt eteenpäin otsaansa yhdellä jättiläismäisellä Bieberesque-kuvalla, tuijotti minua hiljaa. Hänellä oli kuolleet silmät ja hän näytti tavallaan pahalta.

Puhuin johtajan kanssa, kun tein varauksen.

Löydämme jotain. Olemme vain melko täynnä kaikkia hirviä.

Voi, ymmärrän, sanoin, en oikeastaan ​​ymmärtäen.

Voin antaa sinulle huoneen 1302.

Siistiä, Evil Bieber sanoi hymyillen. Yksi kummituksistamme.

Sanot sen kaikista huoneista, sanoin yrittäen nauraa.

Ei, Paha Bieber sanoi. Se on ahdisti. Huono.

Menin hiljaa. Ja vähän kylmä. Sitten sanoin, mistä tiedät sen?

Oletko koskaan nähnyt tuota televisiota? Ghost Hunters ? Nuo kaverit viettivät yön huoneessa. He näkivät pöydän keveys . Ja aave kävelee seinää pitkin. Outoa kamaa. Portaikko Stanley-hotellin aulasta. Scott Dressel-Martin

En ole liian ylpeä sanoa, että jokainen aivoni osa huutaa, Älä ole pelottava kissa. Odota sinä ovat pelottava kissa! Pyydä toista huonetta. Sinulla ei ole ylpeyttä. Älä ole idiootti. Kysyä!

Siistiä, sanoin Pahalle Bieberille, haluttaessani halua kurvata.

Kaksi avainta? hänen ystävänsä kysyi.

Toki, sanoin hänelle. Matkustan yksin, mutta voisin yhtä hyvin tehdä niin helpoksi kuin mahdollista, että aave pääsisi sisään. Jätä ehkä yksi oven ulkopuolelle.

Se on henki, Evil Bieber sanoi.

Älykäs, sanoin.

Mitä?

Henki. Mitä sanoit. 'Se on henki.'

Tyhjä katse.

Otin avaimen. Silloin näin tämän: aivan etuoven sisällä hotelli oli luonut yhden niistä hauskanpitokohteista, jotka näet karnevaalilla tai sirkuksessa, jossa jonkun tai jonkin olennon tyyli on maalattu taululle, mutta sitten reikä leikataan, jotta voit asettaa kasvosi. Se oli maalattu paneeli kahdesta pellavanhiustaisesta sisaresta Hohto . Jauhemaiset mekot valkoisilla esiliinoilla. Ei kasvoja. Vain kaksi reikää. Ja sitten kaksi kasvoa täytti aukot: hämmentynyt näköinen nuori tyttö ja hänen naurava äitinsä. Joku otti valokuvansa.

'Mitä minä tein, aikuinen keski-ikäinen mies, kotona yksin torstai-iltapäivällä, katsomassa' The Shining '-valoa päivänvalossa - toisella kädellä pidellen kaukosäädintä, toisella kädessäni puhelimeni ollessa valmis soittamaan vaimolleni pienimmässäkään kummajaisessa - pois? '

Tämä oli pitkä päivä. Ja yö.

Seisoin huoneeni kynnyksellä ja sytytin kaikki valot. Oli kello 14.00 mutta en voinut saada sitä tarpeeksi kirkkaaksi. Se oli iso huone, jossa oli oma oleskelualue. Kävelin ikkunoidulle kuperalle alueelle, jossa levitoiva pöytä istui. Pöytä ei levitoinut. Mutta sen ympärillä olevalta matolta löysin kuusi kuollutta kärpästä. Kävelin huoneen toisella puolella olevaan ikkunaan. Neljä muuta kuollutta kärpästä.

Loistava , Ajattelin. Tämä ei ole totta Hohto . Tämä on Amityville .

Soitin taloudenhoitoon ja pyysin heitä tulemaan imuroimaan. Ja sitten lähdin huoneesta.

Stanley-hotellin aulassa voit poseerata valokuvaksi yhdeksi Grady-kaksosiksi elokuvasta & The Shining. & Apos; Michael Hainey

Aulasta löysin 20 ihmistä lähdössä Stanley-kiertueelle. Seuraavat 90 minuuttia nuori ja hauska kaveri Andy vei meidät läpi hotellin ja vuosisadan vanhan omaisuuden tontin, jota hän uteliaasti kutsui Amerikan neljäs eniten ahdisti hotelli. (Hän ei koskaan kertonut meille ensimmäistä, toista ja kolmatta.) Näimme kuninkaan innoittaneen pitkän käytävän. Näimme huoneen 217 oven - huone, jonka King ja hänen vaimonsa yöpyivät, josta elokuvassa tuli 237. Ovi pysyi suljettuna, kun Andy ilmoitti meille jonkun oleskelevan siellä. Mutta tiedän, etten ollut yksin kuvitellessani pudottavan kirveen oven läpi ja työntämällä maanisen mukini sirpaleiden sirujen läpi sanomaan: Kulta, olen kotona ...

Kävi ilmi, että King ei ollut ainoa kuuluisa vieras, joka pysyi huoneessa. Hotellia, Andy selitti, käytettiin ympäristössä Nuija ja tosinuija , ja kuvaamisen aikana Jim Carrey pysyi vuonna 217. Jim Carrey ei kuitenkaan kestänyt kauan, Andy lisäsi. '' Keskellä ensimmäistä yötä hän tuli alas vastaanottoon ja vaati siirtämistä toiseen huoneeseen sanoen, että jotain oli tapahtunut, eikä hän tuntenut oloaan turvalliseksi huoneessa. Kun kerroimme hänelle, että hotelli oli täynnä, hän pakeni, oletettavasti toiseen kaupunkiin kaupungissa. Tähän päivään mennessä kukaan ei tiedä, mitä Jim Carrey näki siinä huoneessa, joka sai hänet pakenemaan keskellä yötä.

Me kaikki nurisimme, kunnes Andy muutti meitä eteenpäin. Muutama minuutti myöhemmin saavuimme pensasaitaan.

Tai mitä Stanley kutsui suojaukseksi.

Jos kuvitat Kubrickin jyrkän kärjessä olevan kauhun, voin kertoa sinulle vain, että tulet pettymään. (Tai minun tapauksessani helpottunut.) Stanley on asentanut näin: pienelle tontille hotellin edessä sokkelo on kaiverrettu katkoviin paloihin, joihin on istutettu katajapuita. Stanley-hotellin uusi sokkelo, jonka on suunnitellut New Yorkin arkkitehti Mairim Dallaryan Standing, istutettiin viime kesäkuussa. Michael Hainey

Toisin kuin elokuvassa olevat disorientoivat korkeat pensaat, nämä ovat enemmän sen Lilliputian Stonehenge -kopion mittakaavassa Selkärangan napautus - ei muutama metri pitkä. Huomautus Stanley-hotellille: et voi eksyä sokkeloon jos näet ylhäältä!

Halusin lähteä hotellilta illalliselle. Mutta ajattelin, että sentti, punta. Joten menin hotellibaariin. Baarimikko oli mukava kaveri, mutta toisin kuin kirjassa ja elokuvassa, hän ei ollut täplikäs ja tarkkaavainen. Hän ei myöskään tiennyt nimeäni. (Hyvä nähdä sinut, herra Torrance. Mikä se on?) Häntä lyötiin häävieraiden ja hirven harrastajien kanssa, jotka haluavat juoda. Halusin viipyä pidempään baarissa. Ei juoda. Totta puhuen: pelkäsin mennä huoneeseeni.

Tässä on asia: Haluaisin ajatella olevani looginen, järkevä ihminen 2000-luvulta, mutta ehdotuksen voima - esimerkiksi ehdotus, että Jim Carrey (okei, ei maailman tasapainoisin mies, mutta silti) pakeni hotellilta keskellä yötä salaperäisistä, mahdollisesti yliluonnollisista syistä - no, ehdotuksen voima voi saada miehen tekemään outoja asioita.

Kuten palata huoneeseen ja sytyttää kaikki valot.

Ja avaa kaikki kaapin ovet.

Jätä ne kaikki auki.

Ja katso sängyn alle.

Kahdesti.

Kytke televisio päälle.

Voimakkaasti.

Ja mene sänkyyn.

Täysin pukeutunut.

Kengät sisältyvät - jos minun täytyisi teloittaa täysi Carrey ja paeta keskellä yötä.

Käynnistin television. Ensimmäinen asia, johon törmäsin: hotellin talokanava, joka toistaa jatkuvaa silmukkaa Hohto . Napsautin nopeasti sen ohitse ja päädyin johonkin rauhoittavampaan (mutta olen varma, että yhtä pelottava joillekin ihmisille): Ehdotus , Sandra Bullock ja Ryan Reynolds. (Sanoinko, ettei minulla ole ylpeyttä?) Sitten yritin nukahtaa. Yritetään nukkua television räjäyttämisen ja huoneen jokaisen valon ollessa päällä - se ei ole helppoa. Aina niin usein kuulin humalassa olevien häävieraiden ääniä kompastumasta ikkunan alla olevan puutarhan läpi. Ja sitten, niin usein näen pöydän silmän kulmasta ja ajattelin, Älä levita ... älä levita ...

Auringonvalo heijastuu Rocky Mountainin kansallispuiston kallioilta. Scott Dressel-Martin

Jonkin ajan kuluttua aamusta nukahdin. Heräsin heti 5. jälkeen. Odotin puoliksi, että televisio menee kaikki Poltergeist -statti minua, mutta se ei ollut. Just Bullock ja Reynolds. Katsoin pöytää. Se totteli edelleen kohteliaasti Newtonin lakeja. Istuin sängyn reunalla ja otin kengät pois ensimmäistä kertaa 24 tunnissa, sitten käin nopeasti suihkussa. Pukeutuessani aurinko purkautui Kalliovuorten yli, joten päätin kävellä ulkona ja katsella näkymää. Silloin sain sen, mikä oli koko Stanley-aikani suurinta pelkoa: kun tulin sokkeloon, löysin kaksi hirveä seisomaan katajan pensaiden keskellä. He nostivat päänsä hetkeksi ja katsoivat minua. Lukuun ottamatta leuan hitaita leikkauksia, he olivat liikkumattomia. Märillä, mustilla huulillaan roikkui pieniä paloja ikivihreitä oksia. Pysähdyin radoilleni, mietin, olisiko minua veloitettu ja päätyisin kuin Scatman Crothers: jako auki. Ei kirveellä, vaan niiden telineillä.

Minun tuntuun hetken kuluttua hirvet päättivät sen, mitä olen aina tuntenut itsestäni: Pelottelen ketään eikä mitään. He palasivat nurmimaan sokeaa sokkeloa.