Kun kone aloitti laskeutumisen Tellurideen eräänä iltapäivänä, painoin kasvoni ikkunaa kohti, uupuneena odotuksesta. Olin vuosien ajan ollut vain hämärästi tietoinen tästä lounaaseen Coloradon kaupungista, joka oli piilotettu syrjäiseen kanjoniin San Juan -vuorille, hiihtäjän paratiisiin, jossa Oprah Winfrey omistaa yhden monista kodeistaan. Ja sitten, miten nämä asiat tapahtuvat, Telluride alkoi käyttää painovoimaa useiden läheisten ystävien yli, normaalisti sotkeutuneen erän, joka alkoi puhua siitä epämääräisesti kulttisella kiihkeydellä, kuten teknikot puhuvat Palava mies . Yksi erityisen innokas käännynnäinen meni niin pitkälle, että verrataan ensimmäistä kohtaamistaan ​​sen villiin kauneuteen hapon pudottamiseen.

Lentokoneen ikkunasta en kuitenkaan nähnyt mitään. Ei vuoria, ei lunta, ei hallusinatorista alppien utopiaa. Alueelle oli kertynyt tiheä pilvijärjestelmä, joka peitti kaiken niin sokeuttavassa sumussa, että kiitotie - Pohjois-Amerikan korkein kaupallinen kaistale, jonka vaarallisesti varasi 1000 jalan kalliot - oli näkyvissä vain sekunnin erissä ennen kuin pieni potkuritaso kosketti alas. Taksimatkan päässä lentokentältä, sen sijaan että ihmettelisin sahahamppujen kanjonia, jotka kehystävät määränpäätä kuin valtava amfiteatteri, näin vain enemmän staattista valkoista murinaa. Kuljettajani, hyväntahtoinen vanha beatnik, jossa oli kulunut nahkaa cowboy-hattu, selitti kuinka epätavallista tämä oli, kuinka täällä talvet pyrkivät hiipumaan metronomisen luotettavuuden taivaan välillä, joka kaataa yli 300 tuumaa loistavaa jauhetta, ja taivaan, joka loistaa kiteisen sinisen.

'Mutta Telluride', hän sitten huomautti salaa, 'on paljon muutakin kuin vain vuoria.'

Saat paljon tätä puhetta täällä, lähes mystisiä jyrinöitä, jotka ovat järkeviä vain, jos tiedät kaupungin epätodennäköisen historian. Vuonna 1878 perustettu kaivosyhdyskunta Telluride oli vuosisadan vaihteeseen mennessä lyönyt enemmän miljonäärejä asukasta kohden kuin Manhattan. Se oli myös ansainnut maineen hämmentyneenä, puoliksi sivistyneenä sedanien ja bordellojen etuvartiona ja kauhistuttavina etsivinä. (Siellä on loppujen lopuksi Butch Cassidy ryösti ensimmäisen pankkinsä.) 1960-luvun lopulla, kun kaivosteollisuus oli romahtamassa, väittivät kaupungin hipit, jotka löysivät idyllin, josta he voisivat saada outoa, 8750 jalkaa merenpinnan yläpuolella. Pelkkä radikaali hedonismi ei kuitenkaan riittänyt elvyttämään taloutta. Vuonna 1972 ensimmäiset hiihtohissit avautuivat, ja Telluride syntyi uudestaan ​​talvena, joka ei koskaan-koskaan -maana, tuntemattomalla rajamiehellä.

Vaikka en voinut ihailla maisemaa, kävellä kaupungin läpi riitti miellyttävän deliriumin aikaansaamiseen. Ohut ilma oli raikasta ja mäntyistä, ja siinä oli täsmällistä tuoksua polttavalle marihuanalle. Telluriden menneisyyttä etsivät haamut varjosivat ahkerasti säilyneitä viktoriaanisia piparkakkuja, kaatuneita hökkeleitä ja upeita vanhan lännen julkisivuja pitkin pääväylää, Colorado Avenuea. Ja sitten oli paikallisia, uskomattoman sopiva joukko hahmoja, jotka näyttivät olevan peräisin Telluriden historian eri luvuista, jotka kaikki lähettivät selvää hehkua parhaimmillaan. Ohitin jyrkän septuagenarin, joka käveli ympäriinsä paidattomana, näennäisesti tietämättä, että ulkona oli 20 astetta. Ohitin nuoren kaverin, jolla oli kyyneltatuointi, kertomassa iloisesti harjasta lumivyöryllä. Ohitin Hilary Swankin.

'Se on syvästi kiusaaja pieni nurkka maailmaa, eikö olekin?' sanoi Dabbs Anderson, taiteilija, jonka tapasin ensimmäisenä iltana. Olimme New Sheridan -hotellin historiallisessa baarissa, hämärässä valaistussa salonissa, jossa on puristetut tinakatot ja vilkas biljardihuone, joka on ankkuroinut kaupunkia vuodesta 1895. Anderson, aurinkoinen blondi, vaaleansinisillä silmillä ja alunperin ylimielinen persoonallisuus Alabamasta, muutti tänne vuosi sitten Los Angelesista koiransa, tanskandogin, William Faulknerin kanssa. Meidät otettiin yhteyttä yhteisten ystävien kautta ja keskustelimme monien martiinien aikana Telluriden viehätyksestä: kilterin ulkopuolinen mieliala, vaatimaton asenne, aitouden korostaminen näyttävyydellä, joka on rakentanut maineensa Aspen-vastaisena. Missä Aspen vaihtoi vastakulttuurisen menneisyytensä Guccille ja Pradalle, Telluridella ei ole ketjukauppoja, ei pukeutumissääntöjä, ei itsetietoisesti upeita hotelleja. Siinä on ulkona oleva 'ilmainen laatikko', jossa paikalliset kierrättävät kaiken vaatteista ruoanlaittovälineisiin.

'Täällä on tietysti hullu määrä rahaa, mutta se ei määrittele paikkaa', Anderson jatkoi. 'Jos ihmiset menevät Aspeniin höpöttämään varallisuuttaan, he tulevat tänne etsimään jonkinlaista verkon ulkopuolista rikastusta riippumatta siitä, ovatko he julkkiksia vai asuvatko he perävaunussa. Se on paikka, jossa ihmiset tulevat jahtaamaan outoja unia, mikä sattuu myös olemaan joitakin parhaista hiihtämisistä planeetalla. '

Anderson puhui kokemuksestaan. Alun perin hän aikoi jäädä vain kuukaudeksi, koska hänelle on tarjottu epävirallinen kuukausittainen asuinpaikka työskentelemään hänen kiehtovassa, kansanperinnöllisessä piirustuksissa, maalauksissa ja nukkeissa Steeprockissa, vuorenhuipun taiteilijoissa & apos; vetäytyä pienessä naapurikylässä Sawpitissa. Siihen mennessä kun hänen asuinpaikkansa päättyi, Anderson ei nähnyt mitään syytä palata Los Angelesiin ja pysyi auttaakseen laajentamaan Steeprockin ohjelmaa. Alpino Vino, ravintola ja baari Telluriden vuorella. Jake Stangel

'Vilinää, tuuheaa ahdistusta, selviytymis mentaliteettia - minä poltin loppuun', hän kertoi minulle. Telluridesta hän löysi 'samanmielisten kummajaisten yhteisön', kuten hän sanoi. Lämpiminä päivinä hänet voidaan usein nähdä liukuvan purppuran rullaluistimissa sen jälkeen kun aamu vietettiin ahdistavien piirustusten tekemiseen elävää ruutia käyttäen. Kun tapasin hänet, hän valmistautui ensimmäiseen paikalliseen näyttelyyn galleriassa 81435, joka on yksi lukuisista näyttelytiloista ja nykyaikaisista tiloista keskustan taidealueella.

'Se on eräänlainen hullu saaga, mutta se on sellainen asia, joka vain tapahtuu täällä', hän sanoi. 'Sillä on tapa imeä hyvin tietyntyyppisiä ihmisiä ja pelotella loput.'

Siellä hän kiillotti juomansa ja kiinnitti minut utelias tuijotus.

'Ole varovainen', hän lisäsi ja välähti tarpeeksi kirkkaan virnän voidakseen käyttää ydinreaktoria. 'Saatat päätyä koskaan poistumaan.'

Seuraavana aamuna heräsin sinisimmistä taivaista ja tunkeutuvasta krapulasta. Anderson ja minä olimme päättäneet yön paikassa nimeltä nimeltä ... Telluride, tervetullut lisäys hedelmälliseen ruokailuympäristöön. Länsi-Tyynen Avenuen tuntumassa se oli suunnilleen vaatehuoneen kokoinen, siinä oli punkimainen tunnelma, ja siinä oli freestyle-menu herkullisista pienistä lautasista: ostereita ja höyrytettyjä pullia, lohi-vatsa-tostadoja ja hirvesalaattikääreitä. Jälkiruoka oli vesimeloni-maustettu potinkumi, jonka otin matkalla yhteen paikallisista apteekeista. Useat Andersonin ystävät olivat liittyneet meihin - valokuvaaja, hampunviljelijä, peripateettinen Pilates-ohjaaja, joka viettää kesät surffaamalla Etelä-Ranskassa - ja se oli myöhässä erittäin nopeasti. Mezcal- ja verioranssit cocktailit antoivat tequila-laukauksia pienissä lasisissa saappaissa, ja joskus yöllä päätin, että on hyvä idea yrittää käsivarsi baarissa. Se, ettei kukaan lyönyt silmää, selittää mielestäni paljon paikallisesta yöelämästä. Vasemmalta: Dunton Town House, viiden huoneen boutique-hotelli kaupungin sydämessä; päivä Telluriden takamaiden rinteillä. Jake Stangel

Asuin South Oak Streetillä, luultavasti kaupungin kauneimmalla tiellä, Dunton Town Housessa, historiallisessa kodissa, joka sijaitsee lähellä gondolia, joka vie ihmiset hiihtohisseille. B & B-tyyppinen boutique-hotelli on rakastettujen Dunton Hot Springsin sisaromaisuus, joka on entisten kaivostyöläisten käytössä. kaupunki noin tunnin lounaaseen. Viiden viihtyisän ja modernin huoneensa ansiosta Dunton Town House ilmentää täydellisesti Telluriden kiillotettua, mutta epämääräistä herkkyyttä.

Kun leivonnaiset ja hedelmät oli levitetty yhteisessä pöydässä, päätin lyödä rinteitä. Kaksi askelta oven ulkopuolella, kuitenkin, halusin hetkellisesti halvaantua. Telluride tekee sen ihmiselle kirkkaana päivänä. Jopa tilassa, jossa ei ole pulaa henkeäsalpaavista kaupungeista, jotka on kaiverrettu vuoristoon, paikka on ainutlaatuisen upea, koska sitä painaa kaikilta puolilta korkein 13 000 jalan huippujen pitoisuus Kalliovuorilla. Edellisen päivän sumujen jälkeen se oli kuin uusi ulottuvuus. Kaikkialla, missä katson, ihmiset seisoivat paikallaan ja ottivat kääpiöisen loiston kuin tuijottaen UFO: n haloa.

'Telluride on paikka, josta ihmiset tulevat jahtaamaan outoja unelmia, joilla sattuu olemaan myös maapallon parhaita hiihtoa.'

Ajoin gondolilla hiihtoalueelle, joka on itse asiassa erillinen kaupunki: Mountain Village. Rakennettu 1000 jalkaa kauempana Telluridesta vuonna 1987, jotta rinteet olisivat helpommin perheiden käytettävissä, se on pohjimmiltaan mini Vail ylellisistä osakehuoneistoista ja karjatilaisista kartanoista, jossa on oma poliisiosasto, ravintoloita ja päiväkoti. Mikä tärkeintä, se vapautti historiallisen keskustan kehityspaineista. Telluridesta on sittemmin tullut ympärivuotinen kohde, ja kesäkauden korostavat tunnetut blues-, jazz- ja elokuvafestivaalit. Ilman Vuorikylää ei olisi ollut mitään keinoa sopeutua tällaiseen kasvuun.

Leikkaamalla saappaat suksiini gondolin yläosassa, aloin hermostua. Absurdisena, miltä se kuulostaa, olin ahdistunut siitä, että vuoren hiihto sulaisi kasvavaa rakkauteni paikkaan. Minulle hiihtofantasian ja kokemuksen todellisuuden välillä on aina ollut ärsyttävä yhteys, ja muistoissani matkoista joihinkin maan korkeimpiin lomakohteisiin - Vail, Canyons, Squaw Valley - hallitsevat vähemmän hurmioituneet repimällä alamäkeen kuin värisemällä loputtomissa nostolinjoissa ja liukumalla väkijoukkojen läpi mogulien ympärillä. Kaikesta, mikä tekee Telluriden 2000 hehtaarin suuruisesta maastosta paratiisin - lumen ilmiömäinen laatu, legendaarinen jyrkkyys, surrealistiset näkymät kaikkiin suuntiin -, mikä on merkittävintä, on, että sinulla on todella vuori itsellesi. Se oli hiihtokauden korkein, mutta kolmen päivän aikana en koskaan odottanut muutamaa sekuntia kauemmin kuin hissi ja löysin itseni usein keskellä päivää yksin joillakin suosituimmilla juoksuilla.

'Se Telluride pähkinänkuoressa - maailmankuulu, mutta silti jotenkin tuntematon', Anderson kertoi minulle iltapäivällä, kun tapasimme rinteillä. Telluriden 18 hissiä ja 148 ajoa tarjoavat lähes loputtoman buffetin jokaiselle hiihtäjän tasolle. Vietettyään aamun saadessani suuntia helpommalle maastolle lähdin Andersonin kanssa tutkimaan haastavampia juoksuja. Oli kapeita syvennyksiä, jotka käärivät haapa-alusten läpi. Siellä oli Ilmestysastian jyrkkä ja höyheninen alue. Siellä oli pelottavia pystysuoria moguleja, jotka johtivat hoidettuihin, rauhallisiin huoneistoihin. Oikein nimetty See Forever, alueen allekirjoitusajo, yläosassa Anderson osoitti häikäiseviä La Sal -vuoria Utahissa, noin 100 mailia länteen. Après-hiihtohetki Alpino Vinon ulkoterassilla. Jake Stangel

Päivän päätimme pullolla kuohuviiniä, jota pidettiin jäähdytettynä lumiämpäriin, lämpölamppujen alla Alpino Vinon ulkoterassilla, joka 11966 jalan korkeudessa laskuttaa itsensä maanosan korkeimmaksi fine dining -laitokseksi . Ei ole yllättävää, että törmäsimme ihmisiin, jotka Anderson tiesi, ja ryhmämme laajeni nopeasti toistumaan edellisen yön pienestä juhlasta: viini, antipastilautaset, tuntemattomat ihmiset tuntevat nopeasti pitkäaikaisia ​​ystäviä. Yhdessä vaiheessa eräs ystäväni New Orleansista, jossa asun, astui pöydälle ja liittyi menettelyyn. Minulla ei ollut aavistustakaan, että hän oli kaupungissa. Se, että hän oli verrannut Telluridea LSD: n ottamiseen, oli erityisen sopiva, sillä silloin vertailu ei enää kuulostanut niin epäselvältä.

Sinä iltana, kun ruokasin yksin baarissa 221 South Oak, joka tarjoilee uskomattomia kotitekoisia pastoja, aloitin keskustelun J. T. Keatingin kanssa, nuoren miehen kanssa, joka muutti Tellurideen kuusi vuotta aiemmin. Kuten kaikki tapaamani paikalliset, hän oli lämmin ja vieraanvarainen. 'Olen kotoisin melko konservatiivisesta maailmasta Floridassa', sanoi hotellissa työskentelevä Keating. 'Juustoa, miltä se kuulostaa, löysin itseni täältä.' Se ei kuulostanut ollenkaan juustolliselta, sanoin hänelle. 'Joo, vedessä on vain jotain', hän sanoi. 'Tulin vuorille, mutta jäin ihmisten puoleen.'

'Toivottavasti pidät hyvästä vaelluksesta', Anderson sanoi. Se oli viimeinen yöni, ja seisoimme ajotieltä, joka johtaa Steeprockiin. Oleskeluni aikana Anderson oli tutustuttanut minut lukuisiin après-ski-nautintoihin. Meillä oli pakollinen pihvi New Sheridan Chop House & Wine Barissa. Olimme saaneet auringonlaskun gondolin yläosassa sijaitsevasta Allredin ravintolasta, josta on upeimmat näkymät keskustaan. Olemme syöneet alkupaloja La Marmottessa, intiimissä ranskalaisessa bistrossa, joka on sijoitettu vanhaan jäähalliin. Me siemailimme espressoa Ghost Townissa, taiteellisessa kahvilassa ja käsityö cocktaileja Butcher & Bakerissa, hauska pieni kahvila. Vierailu Steeprockissa, hän uskoi, täydentäisi kääntymykseni. Aamiainen leivonnaisia ​​teurastaja ja leipuri. Jake Stangel

Yhdistelmä, joka on viimeisten kolmen vuoden aikana alkanut isännöidä kaikkien alojen taiteilijoita sepistä valokuvaajiin, ei ole helppo paikka päästä. Ajotieltä, joka on neljänneksen mailin löysä liuskekivi ylös jyrkissä vaihteissa, voidaan ajaa vain 4 x 4. Koska meillä ei ollut sellaista, meidän olisi mentävä kävelemään. Se oli uuvuttavaa, mutta sen arvoista. Paikka näytti suoraan ulos sadusta: chalet, jossa oli leveät, karkeasti veistetyt lattiat ja monimutkaiset, ruostetta läpikuultavat metallityöt, kaikki lämmitetty tulella, jonka valot olivat aurinkoenergiaa. Puhaltimet, maalit ja työkalut olivat hajallaan alakerran koko työhuoneessa. Vaikka Steeprock tarjoaa satunnaisia ​​kursseja, se ei ole vielä avoinna vierailijoille säännöllisesti. Anderson aikoo kuitenkin viettää seuraavan vuoden tai niin tekemällä siitä paikan taidenäyttelyille, tapahtumille ja kokeellisille esityksille. Hän haluaa myös luoda muodollisemman hakuprosessin residensseille, koska tällä hetkellä se on suusanallinen asia.

Aiemmin oleskeluni aikana tapasin Steeprockin omistajan Isabel Harcourtin, joka on Telluride-tapahtumassa viimeisten 20 vuoden ajan, joka työskentelee taiteilijoiden kanssa kunnianhimoisten projektien logistiikassa (esimerkiksi valokuva ampumakaivoksessa). Kiinteistön rakensi 20 vuotta sitten hänen aviomiehensä, Glen, joka oli räikeä kaikkien kauppojen päämies, joka muutti sen eräänlaiseksi ad hoc -yhteisöksi. 'Taiteilijat tulivat ja asuivat jurteissa ja leivonnaisissa', hän kertoi minulle selittäen, että 2000-luvun alussa he tekivät Steeprockista kotiyrityksen. Sitten tapahtui tragedia, vuonna 2006, kun hänen aviomiehensä kuoli lento-onnettomuudessa. Kaksi vuotta myöhemmin asuntolainan kriisi iski ja liike räjähti. Nyt Steeprock on jälleen taiteilija & apos; paratiisi. Siellä puhutaan leipomoiden ja jurttien uudelleenrakentamisesta ja jopa pienten mökkien rakentamisesta päärakennuksen täydentämiseksi. 'Dabbsin kanssa', Harcourt kertoi minulle, 'se tulee todella täyteen ympyrään eräänlaisena Telluriden mikrokosmosena - tämä pyörivä ovi mielenkiintoisille ihmisille.' Vasemmalta: paikallinen taiteilija Dabbs Anderson työskentelee yhden ruutinsa parissa Steeprockin studiossa Telluriden ulkopuolella; William Faulkner, Dabbs Andersonin koira. Jake Stangel

Anderson ja minä menimme ulos kannelle. Taivas oli kirkas, tähdet majesteettiset. Voisit nähdä Linnunradan gossamer-parabolan.

'Voi, ja sinun pitäisi nähdä se täällä kesällä kaikkien festivaalien kanssa', Anderson sanoi. Ja syksy, kun lehdet muuttuvat. Ensimmäisen kerran, kun näin värit laaksossa, aloin itkeä. '

'Varo', sanoin noustessani menemään. 'Olen ehkä palannut, ennen kuin tiedät sen.'

Olen sanonut tämän lukemattomille ihmisille lukemattomissa paikoissa ympäri maailmaa tietäen, kun sanat jättävät suuni, että ne ovat lopulta onttoja. Kun siellä on niin paljon nähtävää, miksi palata yhteen paikkaan? Mutta Telluridessa oli jotain erilaista. Ymmärsin, miksi niin monet ihmiset jatkoivat paluuta. Todellakin, vain muutama kuukausi myöhemmin, nousin moottoripyörääni ja ajoin 1500 mailia nähdäksesi paikan uudelleen. Kaupunkiin vetäen vuoret antoivat jälleen järkytyksensä, mutta tietysti silloin tiesin, että Telluride oli paljon enemmän.

Yksityiskohdat: Mitä tehdä Telluridessa, Coloradossa

Saapuminen

Lennä Telluriden alueelliselle lentokentälle yhteyden kautta Denveriin.

Hotellit

Duntonin kaupunkitalo : Tämä boutique-hotelli, osa B&B, tämä viiden huoneen majatalo historiallisessa entisessä kodissa on Dunton Hot Springsin sisaromiste, ylellinen alppilomakeskus noin tunnin ajan kaupungin ulkopuolella. Tuplaukset alkaen 450 dollaria.

Uusi Sheridan-hotelli : Ankkuroitu Colorado Avenuen päänauhalle sen avaamisesta vuonna 1895 lähtien, ja tämä hotelli remontoitiin tyylikkäästi vuonna 2008. Historiallinen baari ja Chop House & Wine Bar -ravintola ovat molemmat vierailun arvoisia. Nelinpelit alkaen 248 dollaria.

Ravintolat ja kahvilat

Alppiviini : Päivän aikana tätä polun reunalla olevaa ahventa käytetään rentoihin hiihto-, hiihto- ja juoma-aterioihin, mutta illallisella suljettu lumivalmentaja kuljettaa asiakkaat gondolista viiden ruokalajin italialaiseen ruokaan viinipareilla. Sisäänkäynnit 15–40 dollaria.

Teurastaja ja leipuri : Aamiainen alkuaikoina antaa mahdollisuuden valmistaa cocktaileja illalla tässä maalaismaisessa hip-kahvilassa. Sisäänkäynnit 7,50–30 dollaria.

Aavekaupunki: Maanläheinen, taiteellinen kahvila, josta voit tuoda kirjan ja antaa päivän liukua ohi siemaillen kahvia. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; 4–14 dollaria.

Groundhog : Ranskalainen bistro, joka on sijoitettu historiallisen jäähallin sisään, on täydellinen paikka dekadentille aterialle - ajattele coq au vin - tai lasilliselle viiniä rinteillä vietetyn päivän jälkeen. Entrées 26–44 dollaria.

Siellä ... Telluride : Tässä intiimissä paikassa kekseliäiset pienet levyt, kuten lohen vatsa-tostadat, edeltävät usein tequilan laukausta. Pienet levyt 8–12 dollaria.

221 Etelä tammi : Eliza Gavin, entinen huippukokin kilpailija, vaatii ruokia, kuten sahramilla haudutettua mustekalaa ja mustikka- ja kahvipölyä hirven T-luita. Sisäänkäynnit 30–50 dollaria.

Galleria

Galleria 81435 : Tämä galleria on keskittynyt paikalliseen taiteeseen, ja se on loistava paikka tutustua kaupungin kukoistavaan taiteeseen.