Zugspitzellä, Saksan korkeimmalla vuorella, on yllättävän kunnollinen leike. On myös elämää muuttavia näkemyksiä. Kun seisoin jäätikön huipulla, melkein 9000 jalkaa allani sijaitsevassa Garmisch-Partenkirchenin hiihtokaupungissa, katsoin alas, mikä muistutti alppijärveä, mutta oli itse asiassa pilven huipulla. Ranteeseeni sidottu oli kelkka, häpeäni ja lopulta ilmoituksen väline.
Tärkein syy matkalleni tähän Baijerin osaan, suureen osavaltioon, joka miehittää Saksan kaakkoiskulmaa, oli uteliaisuus kelkkailusta. Vuosien ajan olen ollut innokas saamaan takaisin kiire, jonka koin lapsena, Moskovassa, kelkkaillen ihmisen tekemää rakoa kuubalaisen ohjustekriisin aikakauden vuokramme edessä. Ja vaikka useimmat amerikkalaiset pitävät kelkkailua lasten harrastuksena - yhtä viehättävänä kuin lumienkelit ja kuuma kaakao, luin, että Saksassa se oli laillinen aikuisten talviurheilu. Saksan Bob & Sled -liiton mukaan maassa asuu noin sata kilpailukerhoa, joissa on 6500 jäsentä.
Toin mukanani ystäväni Paul Boyerin vakuutukseksi vääristymiseltä. New Yorkin viiniteollisuuden veteraani, hän teki miellyttävän matkakumppanin omistamalla useita tärkeitä ominaisuuksia, joita minulta puuttui: fyysinen rohkeus, helppo seurallisuus ja rakkaus ajaa vaarallisella nopeudella. Kun uskoin Paavalille, että minulla oli toisenlaisia ajatuksia noususta Alpeille istumaan puuraketin varrella ja putoamaan jäiseen kuiluun, hän nauroi ja sanoi, että se kuulosti 'täysin radalta'.