Ensimmäistä kertaa jalkani osuivat jalkakäytävään Espanjan satamassa, Kolminaisuus , aurinko ei osoittanut armoa. Mutta tämä paahtava Karibian lämpö ei ollut mitään verrattuna hetken sähköenergiaan: neon- ja pastellihöyhenten meri hyppäsi musiikkiin, kädet taivasta kohti ja jalat kompastivat yhtenäisesti, muukalaiset halasivat ikään kuin olisivat vanhoja ystäviä. Lämmöllä ei ollut väliä, koska ainoa asia, jonka tunsin, oli ilo.
Joka vuosi, juuri ennen paastonpäivää, tuhannet ihmiset ympäri maailmaa odottavat tätä hetkeä: Karnevaalitiistai, huipentuma päivinä suurille juhlille, joita kutsutaan feteiksi. Viikon aikana ruumiini on upotettu maaliin, öljyyn ja mutaan ja liikkuu asennoissa, jotka saisivat jotkut ihmiset punastumaan. Olen tyytyväinen juomaan ja vältän unta, sitten toistan. Trinidadissa päivät päättyvät Maracas Beachillä jääkylmällä Carib-oluella ja merinäköalalla, joka ei tuomitse niitä meitä, jotka käyttävät lämpimää hiekkaa nukkumispaikkana - kunnes aloitamme uudelleen. Suuri finaali on estämätön juhla, jota ruokkivat rommi, soca-musiikki ja halu 'päästä huonoon'. Toisin sanoen olla yksinkertaisesti vapaa.
Viimeisen seitsemän vuoden aikana olen juhlistanut karnevaalia Trinidadissa, Barbadosilla, Bermudalla, Caymansaarilla, Anguillassa, Grenadassa ja Lontoossa. Joka kerta tuntemani vapauden tunne vain vahvistuu. Kotona Los Angelesissa asiat on kehitetty suhteessa aikaan: työajat, ravintolavaraukset, puhelut. Mutta karnevaalin aikana ei ole alkua eikä loppua. Ei ole pukeutumiskoodeja, muodollisuuksia tai seuraamuksia siitä, että näytät täsmälleen sellaisena kuin olet.
Karnevaalin aikana ei ole alkua eikä loppua. Ei ole seuraamuksia esiintymisestä täsmälleen sellaisena kuin olet.
Vaikka ulkopuoliset saattavat nähdä vain niukat puvut, Carnival on juurtunut historialliseen kapinaan. 1700-luvulla orjuutetut länsi-afrikkalaiset ja vapautetut mustat Trinidadissa kiellettiin liittymästä ranskalaisten plantaasien omistajien pitämiin naamioihin. Joten ulkona pelloilla he käyttivät erilaisia kulttuurejaan - ja kekseliäisyyttään - luodakseen oman juhlansa, nimeltään Canboulay, sokeriruoon korjuun ja polttamisen ympärillä.
Trinidadan emancipation jälkeen vuonna 1838, Canboulay on kehittynyt karnevaaliksi. Nämä kuuluisat paraati ovat innoittamana historiallisista naamioista, jotka nyt tunnetaan nimellä mas. (Järjestäytyneet ryhmät, jotka osallistuvat, tunnetaan bändeinä.) Sitten kreolissa on J 'Ouvert eli' päivän aamunkoitto '. Se merkitsee karnevaalin virallista alkua, ja se on kenties kaikkein haastavin juhla. Tämän pyhän rituaalin aikana herään ennen aurinkoa ja liityn tuhansien kaduille jo kerääntyneiden iloitsijoiden joukkoon. Käytämme suihkuhattuja, bandanaaneja ja vaatteita, joita emme haittaa sotkuisiksi. Todella sotkuinen. Päivän taukoihin mennessä olen euforinen, kimalteleva ja todennäköisesti muutama roiskuvesi. Lehmänkellot ja teräsrummut, neonmaali ja -jauhe, rungoista roikkuvat irtonaiset ketjut ja paholaisen sarvet pään päällä - nämä kaikki ovat kerran orjuutetun kansan symboleja, jotka ottavat vapauden omiin käsiinsä.