Levinnyt kuin juokseva orava - sen takaneljännekset ovat sidoksissa Minnesotaan ja Wisconsiniin, sen pää ulottuu itään Kanarian Ontarioon - Michiganin ylempi niemimaa oli Hiawathan ja Ojibwa-heimon metsäinen metsästysalue. 1900-luvun alkupuolella rauta- ja kuparibaronit, puutavarahirrukat sekä merenkulku- ja automagnaatit (mukaan lukien Henry Ford) kalastivat Suuria järviä lohelle ja varrettiin hopea-koivumetsää valkohäntäpeuralle. Suuria omaisuuksia revittiin maasta, vaurautta tuli ja meni, mutta alueen karu luonnollinen viehätys viettelee edelleen ulkona olevia ihmisiä. Muut kaupungit - Marquette, Negaunee, Calumet, muutamia mainitakseni - ovat entisiä boomtowneja, jotka romahtivat kauan ennen toimistopuistojen ja ulkoistusten aikakauden saapumista. Nämä paikat resonoivat nyt omituisen, melkein unohdetun historian kanssa. Kuten Alaska, Appalachia ja Amishin maa, U.P. on menneisyydestä poikkeava amerikkalainen säilyke.

Detroitin esikaupunkien lapsena kokin U.P. sisään Partridge-perhe muoti, vanhan keltaisen koulubussin kyytiin kesäleiriretkillä. Muistoni ovat aistinvaraisia: armeijan ylijäämäkauppojen ja männynpuikoilla kokolattiamattojen tuoksu, paikallisesti valmistetun pirun maku ja leivonnaisiksi kutsuttujen lihapiirakoiden maku, kylmän järven jyrkkä tunnelma ja vesiputouksen sumu.

Related: Tekemistä Etelä-Michiganissa

Viime kesänä kävin uudelleen U.P. historian harrastajana ja kulttuuriantropologina Dodge Magnumin pyörän takana. Suunnittelin alueen läpi kahden muun Michiganin alkuperäiskansan ja antiikkikoiran kanssa: valokuvaaja Joe ja taidekuraattori Katy. Superior-järven etelärannalla, puolivälissä niemimaan itä- ja länsireunojen välissä, Munising oli ensimmäinen pysäkki matkalla lopulliseen määränpäämme: Kuparisatamaan, Yhdysvaltain pohjoisimpaan pisteeseen.

• Katso 25 suurta amerikkalaista seikkailua

Munising on lähtöpaikka veneretkille pitkin Pictured Rocksia, 15 mailin pituista hiekkakivikallioita ja luolia Superior-järven rannalla. Kuvassa olevien kivien nimet johtuvat eroosiosta, joka vei kallioita profiileiksi, mukaan lukien Indian Head, ja arkkitehtonisiin kokoonpanoihin, kuten Miners Castle. Niiden kauneus löydetään läheltä mineraaliesiintymien uuttamisen abstrakteista juovista, jotka maalavat kiviä kuin Morris Louis -kankaasta, ruosteissa, vihreissä ja okkerissa.

Munisingistä reitti 28 johti meidät länteen rantaviivaa pitkin Au-juna-alueelle, hiekkarannalle, jossa oli aita, villi rantaruoho ja yllättävän lauhkea vesi. Muutaman mailin päässä päätieltä sijaitsee Red Barn Antiques, jossa pöydät ovat täynnä akaatti-, hematiitti- ja kiteisiä ruusumetallimuodostelmia, jotka on peitetty verdigrisillä - esikatselu Copper Countryin geologisista aarteista. Löysin myös joukon käsinmaalattuja Munising-kulhoja - paikallisia puisia, jotka ovat peräisin 1900-luvun ensimmäiseltä puoliskolta.

Aivan Au-junan länsipuolella vakoilimme kansanmusiikkirakennetta, joka syntyi innoitetun ihmisen omistautuneesta työstä. Aivan kuten Ylä-niemimaa itse, joka on olemassa kerrostetun menneisyyden jäännöksissä, Lakenenland on tienvarsien veistospuisto, joka käyttää teollisuusromua hassujen, laajamittaisten muistomerkkien muodossa. Tom Lakenen, 45-vuotias hitsaaja, joka osti 37 1/2 hehtaarin alueen, loi polun autoille ja on sittemmin asentanut noin 65 teosta. Minulla on yhdeksän 150-sivuista muistikirjaa, jotka ovat täynnä viestejä ihmisiltä ympäri maailmaa, hän sanoo. Toivon jonain päivänä, että Bill Gates ajaa läpi.

Lakenenland on suloinen, mutta raukea kokemus, vähän taiteellista alkemiaa paikassa, josta on riistetty resurssit. Täällä on köyhyyttä, yksi kauppias kertoo minulle, mutta siellä on ylpeyttä. Se ei kuulu Midwestin osiin, jossa hotellit tarjoavat ympärivuorokautisen huonepalvelun ja Frette-liinavaatteet. Mutta arvoa on: mökeissä, mökeissä ja motelleissa on takat, kiinnitetyt hirvieläinten päät ja oksaton mänty ei-rautamainen käyttö, ja ne ovat sinun pätkäsi Iso-Britanniassa.

Aiheeseen liittyvä: 17 syytä mennä Grand Rapidsiin, Michiganiin

Kuuden kerroksen Landmark Inn, josta on näkymät Superior-järvelle Marquettessa, on hieno poikkeus. Se rakennettiin 1930-luvun upeaan hotellityyliin, ja se kesti vuosien laiminlyönnin - symboloi alueen talouden korkeimpia ja alhaisimpia kohtia - mutta se remontoitiin vuonna 1997. Kerrostalo, jossa on lasimaalauksia ja antiikkiesineitä, on ollut isäntä vierailijoille yhtä vaihtelevia kuin Amelia Earhart ja Maya Angelou.

• T + L City Guides: Sisäpiirioppaat Yhdysvaltain kaupunkeihin Travel + Leisure -lehden toimittajilta

Marquette on yli 20000 asukasta, ja se on todellinen U.P. metropoli. Tutkittuamme keskustaa, jossa oli vuosisadan vaihteen arkkitehtuuri ja Deco-aikakauden elokuvatalo, seurasimme tietä 28 Negauneeen. Sieltä Old Bank Building Antiques Mallin kellarista löysimme modernistisia Munising-puupöytiä metsästysvarusteiden, taksidermian ja antiikkikoneiden keskellä.

60 meripeninkulman länsi-pohjoinen koira vie meidät Canyon Fallsin mustien kivipalkkien ohitse Lumikenkäpapin pyhäkköön, josta on näkymät L'Anse-lahdelle ja Keweenawin niemimaalle. Tepees merkitsee käännöksen kukkulan huipulle: 35-jalkainen messinkiveistos piispa Frederic Baraga, 1800-luvun slovenialainen pappi, joka perusti lähetystyöt kaikkialle Michiganiin, Wisconsiniin ja Minnesotaan. Peripateettinen pappi kantaa kaupan työkaluja: risti oikeassa kädessään ja pari lumikenkää vasemmalla.

Baragan kukkulan alaosaan liikenne alkoi kerääntyä Drive-Inin eteen, joka on yksi klassisista hampurilaisliitoksista, joita et näe paljoakaan näinä päivinä. Teini-ikäinen tarjoilija kiinnittää tarjottimen auton ikkunaan. Useat hot dogit, kiharaiset perunat, juurijuuret ja jäädytetyt vaniljakastikkeet myöhemmin ajoimme Portage-jokea pitkin Houghtoniin ja Hancockiin, kaksoiskaupunkeihin, jotka merkitsevät Keweenawin niemimaan alkua.

Hancockissa kävelimme nurmikoilla kasvaneella Quincyn kaivoksen tontilla, joka on nyt museo, joka on täynnä pyhäinjäännöksiä maailman suurimman höyrynostimen kattilahallista. Hancockilla on aavekaupunkituntuma, ja ainoa lohdutus, jonka löysimme, tuli Amy J's Pastystä, leipomosta, joka valmistaa perinteisiä suomalaisia ​​jauheliha-perunapiirakoita Cornishin pastan perusteella, ja Nissim , makea kardemummilla tehty leipä.

Viehättävät käsin veistetyt kyltit merkitsevät katuja, jotka johtivat meidät Sand Hills Lighthouse Inniin. Detroitin entinen muotokuvaaja Bill Frabotta kutsuu itseään majakanvartijaksi ja kertoi meille paikan, Suurimpien järvien suurimman ja viimeisimmän miehitetyn majakan, historian. Sitten Frabotta houkutteli meidät lähelle Eagle-joen Fitzgerald'sia illalliselle pekaanipähkinäpähkinää ja Michiganin kuivattua kirsikkavoita.

• Katso 25 suurta amerikkalaista seikkailua

Pohjoisessa päässä Keweenaw on jono satamakyliä ja kaivoskaupunkeja, joita ympäröivät reitit 26 ja US 41, kaksi maateitä, jotka muodostavat laiskoja silmukoita niemimaan vuorien ja rantaviivan ympärille. Pysähdyimme tietä pitkin tietä 26: n majakasta Jampotissa, ukrainalaisessa leipomossa, viihtyisässä mökissä, jota hoitavat parrakas munkit Pyhän muutoksen Skete-luostarista. Valinta laajasta valikoimasta eksoottisia kausittaisia ​​hilloja - kuten kotoperäistä timanttia ja chokecherryä - taivaalliset evästeet ja alkoholiin kastetut, juustoliinaan käärityt hedelmät ja paunakakut olivat 150 dollarin tehtävä.

Valtatielle Calumet nousee näennäisesti tyhjästä, Andrew Wyeth -maisema rakennuksista, joissa on lähes pystysuorat viistot katot ja kirkon tornit. Aikaisemmin kuparin magnojen koti, kaupungissa on upeita esimerkkejä suomalaisvaikutteisesta vuosisadan vaihteen arkkitehtuurista sekä entinen oopperatalo, joka nyt isännöi kantrimusiikkia ja vanhoja esityksiä. Käveleminen haalistuneilla kaduilla, joissa pysäköintimittarit maksavat senttiä tunnissa ja on asennettu rakennusten sivuille, jotta niitä ei haudata talvella lunta, oli vaikea kuvitella kuinka villi ja villi tämä kaupunki olisi voinut olla kerran, kun se oli täynnä juuri lyötyjä moguleja ja polyglot-sekoitus maahanmuuttajia vuosisata sitten.

Mutta kaikkialla, missä katselimme, on alueen menneisyyden haamuja. Harbour Haus -nimisessä saksalaisessa bistrossa, jossa tarjoilijat dirndlissä tarjoilevat schnitzeleitä ja grillattua Lake Superior -taimenta ja siikaa, maahan istutetaan 1720 kilon painoinen alkuperäiskuparinen näyte, joka ohjaa ruokailijoita kohti järvinäköalan tarjoavan ravintolan kuparipinnoitettuja ovia. Katetun ja mineraalikaupan ulkopuolella sijaitsevalla sorapysäköintialueella Katy ja Joe keräsivät aseenharmaita kiviä, joissa oli kimaltelevaa hematiittia, joka kimalteli auringossa.

Ajo pohjoiseen kohti Copper Harbouria, Yhdysvaltojen 41: n päätä, luonto ylitti meidät. Kun auto kiertyi ja kiertyi asfaltti-vuoristoradan läpi, kohoavat vanhat ikivihreät antoivat ilmalle huumaavan alppituoksun. Edessä tie näytti olevan musta nauha, joka avautui metsänvihreäksi katoksi: Puutunneliksi. Kun nousimme, löysimme viimeisen luonnonkaunis maanteiden, Brockway Mountain Drive, joka johtaa 735 jalan huipulle, josta on loputtomat näkymät Superior-järven yläpuolella oleviin rosoisiin kallioihin. Seisten siellä katsellen auringonlaskua takana olevalle suurelle järvelle oli helppo nähdä, kuinka paljon - ja kuinka vähän - alla oleva maailma oli muuttunut. Ylhäältä katsottuna emme voineet tunnistaa edistyksen ja teollisuuden jäänteitä; näimme vain puiden latvoja ja kivisiä rinteitä, kattoja ja purjeveneitä - majesteettinen maisema, joka on satojen vuosien ajan antanut kaltaisillemme kävijöille ihmetyksen ja lupauksen tunteen.

David A. Keeps on Los Angeles Times.

• T + L City Guides: Sisäpiirioppaat Yhdysvaltain kaupunkeihin Travel + Leisure -lehden toimittajilta

Missä yöpyä

Täydellinen luettelo alueen majataloista, B&B: stä, mökeistä ja loma-asunnoista on osoitteessa ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Kahdeksan viktoriaanisesti sisustettua huonetta muunnetussa majakassa Superior-järven rannalla.

Missä syödä

Amy J: n Pasty & Bake Shop

Baraga Drive-In

Fitzgerald's-ravintola

Satamatalo

Mistä tehdä ostoksia

Jampot

Vanhan pankin rakennuksen antiikkikeskus

Punainen navetta antiikkia

Mitä tehdä

Baragan pyhäkkö

Kuvassa Rocks Cruises

Quincyn kaivos

• Luettelossa 2008: maailman parhaat uudet hotellit