Jos tiedät Japanin maaseudusta vain sen, mitä näet luotijunien ikkunoiden ulkopuolella Osakan ja Osakan välillä Tokio – viehättävä banaalisuus, joka onnistui tuuman sisällä elämästään – Hokkaido yllättää sinut. Tämä Japanin pääsaarista pohjoisin on myös ankarin, kylmin ja vähiten asuttu, ja sen osuus on 22 prosenttia maan maa-alueesta, mutta vain 4 prosenttia sen väestöstä. Siellä on pari upeaa kaupunkia ja paljon maalauksellisia (ja hitaasti kuolevia) kaupunkeja. Mutta sen todellisia vetovoimaa ovat sen valtavat ikimetsät (jotka kattavat 70 prosenttia saaresta), sen tulivuorenhuiput (jotkut tulirenkaat ovat aktiivisia), sen leuto kesät, sen hedelmälliset länsimaiset maatilat ja ennen kaikkea sen talvi. joka kestää hyvät kuusi kuukautta ja tuo ihanat lumet (191 tuumaa vuodessa).

Hokkaido talvella on todella velhoa. Mikään oppaissa, valokuvissa tai GoPro-videoissa ei voi valmistaa sinua tämän karun maan hämmästyttävään kauneuteen. Ei ole sattumaa, että monet Japanin parhaista taiteilijoista – Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa – ovat tehneet paljon erinomaisia ​​töitä sen talvisilla alueilla. Hokkaido on eepoksen ympäristövastine; tässä on luonnollisten muotojen harmonia, joka on enemmän tai vähemmän vastaava kuin maa pudottelee mikrofonia...ikuisesti.

Hokkaido on ainujen, saaren vainottujen alkuperäisasukkaiden kotimaa. He ovat itsepäisesti säilyttäneet kulttuurinsa vuosisatojen japanilaisten miehittäjien ponnisteluista huolimatta. Se on Japanin suuri villi raja. Se on North Beyond the Wall; se on Deep Earth. Nisekon Lookout Cafen skandinaavinen sisustus; näkymä Yotei-vuorelle Nisekon kylästä. Takashi Yasumura

Saari on aina ollut suosittu japanilaisten häämatkalaisten ja talviurheilijoiden keskuudessa, mutta viime aikoina monet muut ihmiset ovat alkaneet kiinnittää huomiota tähän pohjoisessa sijaitsevaan ihmemaahan. Matkailu on nousussa, etenkin muista Aasian maista. Kehittäjät ovat panneet merkille, laajentaneet hotelleja ja tapahtumapaikkoja, ja on jopa huhuttu, että kiinalaiset sijoittajat ovat toimineet kulissien takana ja nappaaneet vesi- ja mineraalioikeuksia ympäri saarta. Mutta todellinen aloitusase pomppaa tänä vuonna, kun 33 kilometriä pitkä Seikan-tunneli, joka yhdistää Hokkaidon Honshun pääsaareen, alkaa vihdoin majoittaa Japanin ikonisia Shinkansenia eli luotijunia. Matka Tokiosta Hakodateen, Hokkaidon eteläisimpään kaupunkiin, kestää hieman yli neljä tuntia, mikä tekee viikonloppumatkasta Tokiosta paitsi mahdollisen, myös todella, todella houkuttelevan. Jotkut sanovat, että mikään ei todellakaan muutu – saaren väestö harmaa, pienenee ja köyhtyy. Kovat tehostajat ovat vakuuttuneita siitä, että Shinkansenin johtama turistibuumi puhaltaa uutta elämää pohjoiseen. Paras ystäväni Tokiossa vain pudistaa päätään kysymykselleni ja käskee minua kysymään ainuilta, mitä he ajattelevat.

Mikään oppaissa, valokuvissa tai GoPro-videoissa ei voi valmistaa sinua tämän karun maan hämmästyttävään kauneuteen.

(Pahuksen.)

Joka tapauksessa luulen, että tämä on vierailun aika, kun asiat ovat vielä välillä ja epävakaita ja outoja. Ennen kuin vanha Hokkaido loppuu ja uusi Hokkaido alkaa, ennen kuin tämä ankara, ylpeä saari valtaa sen, mikä kohtalo sitä odottaakin.

Sapporossa sataa lunta, kun laskeudumme.

Sapporossa näyttää aina sataa lunta. Siperiasta tulevan arktisen sään lähes jatkuvan myllerryksen ansiosta Hokkaidon pääkaupunki on yksi planeetan luotettavimmin lumisista kaupungeista. Kaiken lukemani ja kuulemani perusteella odotan puoliksi koneemme laskeutuvan keskelle myrskyn runtelemaa, karhun piirittämää tundraa. Lookout Cafe on lyhyt suksi Nisekon gondolin huipulta. Takashi Yasumura

Uusi Chitosen lentokenttä on kuitenkin kaikkea muuta kuin erämaa. Niin paljon kuin on mahdollista, että lentoasema poksahtaa, New Chitose poksahtaa. Näyttää siltä, ​​​​että se on mallinnettu Applen suunnitteluestetiikkaan: puhdas, futuristinen, helppokäyttöinen. Kaupat ovat täynnä tyhjiösuljettuja maissia ja viskejä, Ainu-koristeita ja Nippon Ham Fighters -paidoita ja enemmän suklaamakeisia kuin voit pudistaa kepillä – Hokkaido on loppujen lopuksi kuuluisa meijereistään. Se on omiyage taivas ja voit helposti menettää puoli päivää ja kaikki dukaatisi ostoksilla täällä, mitä kiinalaiset turistijoukot näyttävät aikovan tehdä. Kiinalais-amerikkalainen kumppanini – kutsun häntä neiti Marveliksi – tunnistaa aksentin heti. 'Peking, koko matkan.'

Kun raahaamme lumisaappaistamme matkatavaroiden noutoa kohti troikkamme kolmannen jäsenen La Bachateran – japanilaisen Fort Leen New Jerseyn kautta – rinnalla huomaan ensimmäisen karhuni. Olin asettanut karhun tarkkailun tämän matkan prioriteettiksi, koska ainujen pitkään kunnioittama karhu on Hokkaidon brändin keskeinen asema. Tämä karhu on valitettavasti vain mainos, superkokoinen kaiju, joka napsauttaa Sapporon tv-tornia yhdellä massiivinen tassunsa pyyhkäisyllä.

Suunnitelmamme oli jäädä Sapporoon yhden yön ja sitten sukeltaa eteenpäin Yotei-vuorelle, Hokkaidon henkiseen sydämeen. Yksi asia sinun on kuitenkin otettava huomioon pohjoisessa talvella vieraillessa: sää ohjaa esitystä. Takashi, Cross-hotellin concierge, kertoo meille, että Yotei-vuorelle johtavat tiet ovat suljettuina lumen vuoksi. Ehkä se selviää huomenna. Ehkä ei.

Takashin neuvojen mukaan teemme standardit: vieraile Sapporon kellotornissa, joka on yksi harvoista säilyneistä Sapporon maatalousopiston rakennuksista, jonka länsimaiset neuvonantajat auttoivat perustamaan 1870-luvulla; kahlaa paksun lumen läpi mennäksesi gondolimatkalle vuoden 1972 talviolympialaisten mäkihyppyasemalle ihailemaan Sapporon ja Ishikari-tasangon näkymiä; kiertele vanhaa Sapporon panimoa ja ota selvää kaikista vintage-ilmoituksista; uhkapeli Miyanomorin kansainvälisen taidemuseon ja Hokkaidon modernin taiteen museon ympärillä; ja viimeistele asiat syömällä Hokkaidon keittocurrya Treasuressa ja Tšingis-kaani-grilliä Itadakimasussa (molemmat ovat Sapporon erikoisuuksia ja molemmat erinomaisia). Syön koko kävelymme ajan lähes jatkuvasti, kulmakojun gyozasta kärryissä myytäviin paistettuihin jamssiin. Kuten useimmissa japanilaisissa kaupungeissa, et ole koskaan yli 20 askeleen päässä kylmästä juomasta tai kuumasta herkullisen palasta, mikä tekee impulssihuuhduttamisesta lähes mahdotonta vastustaa.

Illan tultua menemme sinne, missä toimintaa on: Susukinon viihdealueelle, joka on kuin Tokion Kabukichon vähemmän uupunut, enemmän kofeiinia sisältävä nuorempi sisarus. Tässä eloisassa baarien, ravintoloiden ja neonin risteyksessä juomia kaadetaan miljoonia iltaisin. Lähes joka kulmalla myllyt Poison-kampushousujen isäntien koulut, jotka yrittävät houkutella tyttöjä kerhoihin, samalla kun heidän takanaan kiertelevät uimapuistoja ja tarjoavat – enhän minä – kantokirjoja täynnä naisia. Tänne Hokkaidon lapset tulevat alas -ja sinne, missä turistit tulevat jännittämään. Katu Sapporon keskustassa.

Dawn löytää pienen kolmikkomme Curb Market -torilta liikkumassa vanhan lumen rupien ympärillä. Tämä on Sapporon kahden korttelin vastaus Tokion Tsukiji-kalatorille, joka on täynnä kuningasrapuja ja kokonaisia ​​kuivattuja silliparvia ja laaja valikoima paikallisia tuotteita. Turistiloukku, paikalliset ovat varoittaneet meitä – mutta ansa tai älä, en jätä väliin sushiaamiaista kaupungissa, jossa kerrotaan olevan koko Japanin tuoreimpia mereneläviä. Kun ostamme laatikoita yksittäin käärittyjä Hokkaidon maissintähkiä omiyagea varten, La Bachatera suloisesti puhuttelee omistajaa, pitkää, itsevarmaa murskaajaa, suosittelemaan sushiravintolaa, joka ei ole turisti-ansa.

'Marusan Tei on mahtava', hän sanoo pöyhkeen. 'Syön siellä itsekin. Ei liian kallis.'

Päädymme pitkän pöydän ääreen parikymppisen japanilaisen turistin kanssa. Hänen kameransa on massiivinen. Mitä tulee mereneläviin donburiin, se on super-oishii, varsinkin uni. Myös ruokakumppanimme hyväksyy, eivätkä jätä ainuttakaan riisinjyvää taakse.

Takaisin hotelliin, neiti Marvel ja La Bachatera tapaavat Takashin, jota he ovat loistaneet vakavasti. Tämä pitkä, komea, tehokas, aidosti kiltti nuori mies on Hokkaidon paras mainos itselleen. Suunnitelmamme oli ollut suunnata Otaruun ja sitten Nisekoon, sitten vierailla Shiraoin Ainu-museossa – kiertämällä vastapäivään Yotei-vuoren ympäri. Mutta Takashi, jolla on kaikki viimeisimmät sääuutiset, ehdottaa menemistä päinvastaiseen suuntaan, jotta Nisekoon johtavat tiet raivataan hieman enemmän.

Lunta sataa kevyesti, kun pakkaamme laukumme taksiin. Takashi seisoo koko ajan ulkona pakkasessa ilman takkia, hiuksiin kerääntyy hiutaleita. Kun vedämme pois, hän kumartuu syvään. Minusta tulee sentimentaalinen, koska hänen omistautumisensa koskettaa minua.

Autossa painoin pääni alas. Kun herään, huomaan, että maailma on muuttunut. Olemme tulleet yukiguniin – Lumimaahan – todella. Korkeus yhdistettynä Siperian säännöllisiin myrskyrintamiin tekee Nisekosta lumen ystävän paratiisin. Takashi Yasumura

Hokkaidon talvisuus on mittakaavaltaan ylivoimaista ja huimaa mille-feuille-kompleksisuudessaan. Tuijotan sanattomana Siperian lumen kiemurtelevia aaltoja, kaukaisuudessa kohoavia alppeja ja niitä peittävää loputonta kuusimetsää. Edessämme on Shikotsu-järvi, silmänsininen kalderajärvi, jota ympäröi kolme tulivuorta ja jota ympäröi jäätyneiden, arkaaisten puiden sumu. Tämä maa on todellinen tulen ja jään laulu. Japanilaisten tuloa edeltävinä päivinä, kun se oli vain Ainu, se oli myös susimaa, ulvominen vuorten yli. Olemme nyt Deep Hokkaidossa, niin syvällä kuin pääset, kun olet lämmitetyssä, moitteettomasti varustetussa ohjaamossa.

Juuri kun olen puhumassa, punainen kettu astuu tielle, värihuuto ajelehtia vastaan. Se antaa meille yhden välinpitämättömän katseen ennen kuin liukumme takaisin puihin. Kuten Shimamura Yasunari Kawabatan romaanissa Lumi Maa , tunnen rintani kohoavan sen sanoinkuvaamattomasta kauneudesta.

Hokkaidon talvisuus on mittakaavaltaan ylivoimaista ja huimaa mille-feuille-kompleksisuudessaan.

Hokkaidon pysyvä ironia on se, että aivan luonnolliset ominaisuudet, jotka tekevät siitä niin vastustamattoman ulkopuolisille, ovat historiallisesti suojelleet saarta heiltä. Tuhansien vuosien ajan tämä syrjäinen, epävieraanvarainen maa olivat vain Ainu ja Ainu. Alkuperäiskansa, jolla oli vaaleampi iho ja karvaisempi vartalo kuin japanilaisilla, loivat animistisen sivilisaation, joka ilmensi japanilaista ihannetta elää lähellä luontoa ja onnistua olemaan, kuten Bashō kirjoitti, 'neljän vuodenajan ystäviä' - mitä sinä Uskoisin, että he saattoivat antaa heille mahdollisuuden, kun he vihdoin kohtasivat laajentuvan japanilaisen 1300-luvulla.

Valitettavasti ei. Kun japanilaiset tunkeutuivat pohjoiseen Hokkaidolle, heidän tunkeutumisensa toi kauppaa, alkoholismia ja sodankäyntiä ja työnsi hitaasti ainuja ulos saaren eteläosista. Mutta japanilainen Hokkaidon kolonisaatio lähti todella vauhtiin vasta 1870-luvulla, kun Meijin viranomaiset alkoivat pelätä, että Venäjä voisi vallata saaren. Joten Meijin hallitus torjui mahdollisen hyökkäyksen todellisella hyökkäyksellä. Tuhansia uudisasukkaita, joista monet olivat vailla samurai-oikeutta, ohjattiin pohjoiseen veroamnestioiden ja maa-avustusten houkuttelemina. Kokonaisia ​​edelläkävijäasutuksia tuhosivat sää, sairaudet ja sadon epäonnistuminen – mutta hallitus, joka tarvitsi kaikki luonnonvarat, joihin se saattoi panostaa modernisointinsa ruokkimiseen, ei antanut periksi. Lopulta Hokkaido valloitettiin.

Ainuille se oli loppu – suunnilleen niin lähellä maailmanloppua kuin voit kokea ja silti olla lähellä puhuaksesi siitä. Sen lisäksi, että japanilaiset valtasivat kaiken maan, he harjoittivat pakotettujen assimilaatioiden politiikkaa, jolloin he riistivät ainuilta heidän nimensä, kielensä, kulttuurinsa ja jopa tatuointejaan. Ainuja kiellettiin kalastamasta lohta – mikä olisi kuin kieltäisi japanilaisia ​​kasvattamasta riisiä. Monet joutuivat työskentelemään orjalaisissa olosuhteissa kaivoksissa ja valloittajan kalastuksessa – odota sitä. (Jos haluat tietää, mistä Japanin keisarilliset ohjelmat Koreaa, Taiwania ja Kiinaa varten alkoivat, älä katso pidemmälle kuin Hokkaido.) Jotta asiat olisivat vieläkin hirveämpiä, Japanin hallitus kieltäytyi edes tunnustamasta ainuja alkuperäiskansoiksi ennen ainu-aktivismia. auttoi kaatamaan tuon hulluuden – sisään 2008 . Heihin kohdistuva syrjintä on edelleen yleistä.

Ja kuitenkin kaikesta huolimatta ainut ovat edelleen Hokkaidossa tekemässä maailmaansa. Muutaman viime vuosikymmenen aikana ylpeys ainu-perinteestä on herännyt eloon. Nuoret aktivistit ovat jatkaneet siitä, mihin heidän vanhempansa jäivät, ja pitkään sukupuuton partaalla ollut ainu-kieli kokee pientä elpymistä. Taiteilijat, kuten Oki Kanno ja Mina Sakai musiikkiryhmä Imeruatista, ovat todisteita ainukulttuurin säilymisestä.

Ainu ovat Hokkaido, ja kaikkialla, missä katsot saarella, löydät jälkiä niistä. Mutta jos olet matkailija ja haluat nähdä Ainun läheltä, päädyt todennäköisesti siihen, mitä teemme. Kuljet alas Shiraoin rannikkokaupunkiin, ja sieltä Porotojärven rannalta löydät Porotokotan Ainu -kulttuurikylän. Perinteisten olkikattoisten talojen jäljennökset (chise), ei kiinnostava museo ja mikä parasta, rehellinen Ainu, Porotokotan on alkuperäiskansojen kulttuurimatkailua oppikirjassaan. Miyanomorin kansainvälisen taidemuseon puutarha Sapporossa. Takashi Yasumura

Ainoat muut vierailijat ovat kiinalainen pariskunta. Huolimatta vähäisestä määrästämme, ainun henkilökunta esittää esityksen yhdessä tallissa kuivuvan lohen tumman katoksen alla. MC vitsailee, kuinka hän käyttää vain perinteisiä vaatteitaan yhdeksästä viiteen. Hänen rinnallaan on tatamilavalla kuusi ainu-naista, jotka ovat pukeutuneet taidokkaasti kirjailtuihin kaapuihin. Seuraavan puolen tunnin ajan he pitävät esityksen, joka sisältää laulua, tanssia, informatiivisia luentoja ja suuharpun mukkuri-esittelyn.

Sen jälkeen kiertelemme hetken pihalla. Ota kuvia 50 jalkaa korkean parrakkaan ainupäällikön patsaan edessä. Tutustu museoon ja masennu Ainun kauheasta historiasta.

Vasta kun olemme lähdössä, huomaamme häkit. Ensimmäisessä on kaksi tervettä valkoista Hokkaidon koiraa, jotka hyppäävät innoissaan ylös nähdessään meidät. Ja heidän takanaan, toisessa häkissä, maahan kasotettuna, melkein tunnistamattomana, on karhu.

Ensimmäinen todellinen karhuhavaintoni, eikä se ole mikään upea ur-ursine vaan kutistunut, välinpitämätön vanki häkissä. Keskustele varovasti siitä, mitä haluat. Ainuilla oli tapana uhrata karhuja, joten ehkä tämä on parempi kuin tulla lihotetuksi ja sitten ammutuksi nuolilla. Mutta en ole niin varma.

'Mitä luulet tapahtuvan, jos avaamme häkin?' Minä kysyn.

La Bachatera hieroo nenänsä. 'Epäilen, että se luultavasti tulee ulos ja syö meidät.'

Joten syömisen sijaan päätämme risteillä takaisin Shiraoin läpi. Kaupunki näyttää kuollemmalta kuin kuolleelta; nuoret, kuljettajamme selittää, ovat kaikki Sapporossa. Pysähdymme yakiniku-ravintolaan, Ushi no Satoon, maistamaan kuuluisaa Shiraoi-naudanlihaa, josta Takashi kertoi meille. Ei masenna minua, mutta grilli on maineensa mukainen.

Yö oli laskeutunut, kun saavuimme Nisekoon. Ajamme hitaasti, koska tämä on vielä syvempi yukiguni kuin mitä olemme kohdanneet aiemmin. Yhdeksän jalkaa lunta on satanut vain kolmessa päivässä, ja kokonaisina matkaosuuksina pujotamme koneella veistetyn lumen seinien välissä. Lopulta kaupungin laidalla ajaudumme lähikauppaan suuntautumaan, ja ensimmäinen näkymä, joka minua tervehtii, on kaksi nuhjuista, valkoista lumihousuissa olevaa hiihtoveljeä, jotka juovat olutta parkkipaikalla. The Barn, bistro Kimamaya-hotellissa Nisekossa rakennuksessa, joka on saanut inspiraationsa perinteisistä Hokkaidon maalaistaloista; käytävällä Kimamayalla. Takashi Yasumura

Vietä tarpeeksi aikaa Japanissa, ja valkoisten ihmisten äkillinen ilmestyminen tekemään valkoisia asioita voi olla hämmentävää. Huomaan muita pitkiä valkoisia tyyppejä hyppäävän ulos lähikaupasta olutlaatikoiden kanssa.

'Emme ole enää Hokkaidossa, eihän?' Minä kysyn. Rouva Marvel, joka näyttää yhtä järkyttyneeltä kuin minä olen, sanoo: 'Ei kai.'

Kasaamme jälleen, mutta muutaman korttelin kuluttua kuljettaja pysähtyy äkillisesti. Luulen, että jotain on vialla, mutta hän osoittaa ulos ikkunastaan. Kaukana häämöttää Yotei-vuori, joka on kuuluisa symmetrisestä kartiostaan ​​ja tuolloin kauneimmasta näkemästäni, jonka olen koskaan nähnyt.

Jos Snow Countrylla on kruununjalokivi, Niseko on luultavasti se. Täällä Yotei-vuoren ja Annupuri-vuoren vulkaanisten korkeuksien joukossa on saaren tärkein hiihtoalue, jota usein kutsutaan St. Moritz of the Orientiksi pitkän kauden, tasaisen lumen ja lähes yliluonnollisen täydellisyyden samppanjajauheen vuoksi. Australialaiset ja kiwit muuttivat Nisekosta ensimmäiseksi esineen, kun Japanin talous romahti 1990-luvulla – upeaa lunta kohtuulliseen hintaan ilman, että tarvitsisi kiertää puolet maailmaa – mutta nyt Nisekolla on faneja kaikkialla lunta rakastavassa maailmassa. Muu maaseutu Hokkaido saattaa olla tasaista, mutta Niseko kukoistaa. Kaikki tämä kansainvälinen rakkaus on muuttanut tämän unisen Hokkaidon kaupungin vilkkaaksi ulkomaalaisten vyöhykkeeksi, jossa on saaren eniten pyöreitä silmiä. Emmekä puhu vain turisteista; Nisekossa on myös kasvava gaijin-yhteisö, joka asuu ympäri vuoden – erilaisia ​​uudisasukkaita. Koivut Yotei-vuoren juurella Nisekossa. Takashi Yasumura

Muutaman väärän käännöksen jälkeen noilla ajelehtivilla kaduilla – paikoin kaksikerroksisia – onnistumme saavuttamaan hotellimme, upean Kimamaya by Odinin, joka jalavalattioineen ja tummine graniitteineen on Niseko-puomin komein lapsi. Sisäänkirjautumisen yhteydessä seuraamme hyvännäköinen aasialainen pariskunta. Kuunneltuaan niitä muutaman sekunnin, neiti Marvel kuiskaa: 'Singapore.'

Laukkujen jättämisen jälkeen suuntaamme kylmään yöhön, kiertelemme äskettäin sataneen lumen valtavia massoja, ohitamme kaikenlaisia ​​uusia rakennuksia, joista osa on mielenkiintoista, paljon laatikkomaista, ruoka-autojen ja kiireisiä suksivuokraamoita, kunnes lopulta seisomme vuoren valaistun loiston edessä. Lumiväki on vasta nyt palaamassa juoksupäivästä, ja kun kävelemme ympäriinsä, tulee hetkiä, jolloin tuntuu, että joku olisi muuttanut koko kaupungin naarmuuntumaan. Siellä on jopa englanninkielisiä kylttejä, jotka neuvovat vierailijoita olemaan oksentamatta julkisesti.

Illallinen on Bang Bangissa, joka on yksi kaupungin rakastetuimmista izakayoista. Seurueemme puristetaan kahden runsaan australialaisen hiihtoperheen kesken. Kushiyaki on hienosti tehty, varsinkin hokke, vaikka epäilenkin kuulevani enemmän kuin kaksi lausetta japania koko aterian aikana. Kaupungin parhaimpana mainostettu Ezo Seafoods on aivan kadun varrella – todellakin alas lunta –, joten ryntäämme parille erinomaisen kermaiselle, tuoreelle osterille. Nyt kun suolaiset on hoidettu, rouva Marvel vaatii jälkiruokaa, joten se siirtyy Niseko Supply Co:lle. kahville ja galetteille. Kimamayan henkilökunnan suosituksesta päätämme yön Bar Gyu+:ssa, yöpaikassa, johon pääsee jääkaapin ovesta, joka ajelehtivan lumen vuoksi näyttää siltä kuin se olisi asetettu lumipenkkiin. Siemailemme single-malt Yoichia ja raikkaita yuzu mojitoja. Kun maksamme laskumme, La Bachatera huomauttaa erittäin kohteliaasti australialaiselle palvelimellemme, että valikossa on sana japanilainen kirjoitettu väärin.

'Kummallista', hän sanoo. 'Olen ollut täällä koko kauden, enkä huomannut.'

Seuraavana päivänä on kirkkaansininen taivas horisontista horisonttiin. Sukellamme Barniin, Kimamayan ravintolaan, syömään A-tason aamiaista – jopa paahtoleipä näyttää kuratoitetulta – ja sitten espresson juoman jälkeen Green Farm Caféssa suuntaamme hissille, joka nousee Niseko Villagen hiihtoalueen huipulle. Uskokaa tai älkää, tämä saaripoika oli kerran hyvä hiihtäjä, mutta äskettäisen selkäleikkaukseni jälkeen hiihto ei ole enää asialistalla. Hissillä olemme ainoita ilman suksia tai lautoja. Tunnen surua, mutta mitä voit tehdä?

Kerron sinulle yhden asian: mikään ei selitä Nisekon suosiota niin kuin olisi vuorella kaiken sen upean lumen keskellä. Jumalallisesti muotoillut rinteet kuhisevat kaikentasoisia hiihtäjiä, joka näyttää olevan maailman joka kolkasta. Mannerkiinalaiset vuokrapuvuissa kaatuvat suurella hylkäämällä; enemmän australialaisia ​​aksentteja kuin olen kuullut Melbournen jälkeen; jotkut ranskalaiset myös.

Tytöt vaeltavat ympäriinsä valokuvaamassa, mutta vietän suurimman osan ajastani rinteessä jutellen hiljaa Yotei-vuoren kanssa, jonka komeutta on ansainnut nimitys pohjoisen Fujiksi. Melkein puoli tusinaa kertaa ajettuani osoitan tytöille. Aika palata kaupunkiin. Hissi Niseko Villagen hiihtoalueella. Takashi Yasumura

Meillä on lounasvarauksia erittäin suositellussa Prativossa, joka on hieman lomakeskuksen ulkopuolella, joten soitamme taksin – ja silloin tapaamme Ohtaka-sanin. Ystävällinen, asiantunteva, viileä paineen alla, online-pelaajan reflekseillä Ohtaka on juuri sellainen kuljettaja kuin haluat Snow Countryssa. Hän ei näytä edes välittävän kysymyksistäni. Hänen gaijin-toleranssinsa on todella korkea.

Viisitoista vuotta sitten ulkomaalaiset olivat täällä todellinen uutuus, hän selittää, mutta ei enää. Kun kysyn häneltä, mitä hän ajattelee ulkomaalaisten tulvasta, hän vaikenee pitkään ja sanoo sitten, että se on ollut noin 80 prosenttia hyvää ja 20 prosenttia ei niin hyvää.

'Ovatko japanilainen yhteisö ja ulkomaalaiset vuorovaikutuksessa paljon?'

Hän pudistaa päätään. 'Ei minun kokemukseni mukaan.'

Nähdäkseni Niseko on vähemmän kontaktialue, jossa kulttuurit kohtaavat, vaan enemmän syrjäytymisvyöhyke, jossa kaikki haasteet, jotka tekevät matkustamisesta Japanissa niin palkitsevaa – kielimuuri; salaperäiset kulttuurierot; jatkuva taakka olla toinen yhteiskunnassa, joka ylpeilee homogeenisuudestaan; paikalliset ihmiset itse kaikessa monimuotoisuudessaan ovat estettynä.

Se en myöskään ole vain minä. Jopa asukas gaijin vitsailee Nisekon oudosta rajoituksesta. Kuten Niseko Supply Co.:n englantilainen tarjoilijamme Joe selittää meille, kun kansainvälinen väkijoukko joutuu lähtemään Nisekosta, he sanovat menevänsä Japaniin.

Ei loukkaa ketään, mutta en tullut Japaniin viettämään aikaa gaijinille turvallisella alueella – voisin tehdä sen Bostonissa ilmaiseksi. Ja pelkään, ettei ainojen muisto auta – ei jättänyt minuun mielialaa minkäänlaisiin hyökkäyksiin. Vaikka olen yhtä hyökkääjä kuin kuka tahansa.

Opetus tässä saattaa olla, että jos olet tulossa Nisekoon, älä käy ensin Ainussa.

Keväällä Shinkansen saapuu Hokkaidolle ja sen mukana tulevaisuus. Ehkä, kuten jotkut ennustavat, mikään ei todella muutu, ja Shiraoin kaltaiset kaupungit jatkavat kuihtumista, ja heidän nuorensa pakenevat joukoittain Sapporoon, Tokioon ja sen ulkopuolelle. Ehkä tulevaisuus on Niseko Invasion -kirjoitus, joka on suuri koko saarella. Epäilen, että on ihmisiä, jotka haluaisivat nähdä jotain tällaista tapahtuvan. Parempi Niseko kuin Shiraoin kaltainen ruumis, he väittivät.

Kun mietin tuota mahdollista tulevaisuutta, ajattelen Hokkaidon sutta, joka on nyt sukupuuttoon kuollut, ja ajattelen Hokkaidon karhua häkissään ja ajattelen tiellä näin hokkaidokettua, joka katsoi meitä kuin emme olisi mitään. Niseko Supply Co. Takashi Yasumuran 'galette täydellinen' aamiaisruoka

Ajattelen Takahashia hiutaleineen hiuksissaan.

Ja tietysti ajattelen Ainua.

Mitä tulevaisuus tuo Hokkaidolle? Susi, karhu, kettu? Tiedän mitä haluan ja tiedän mitä pelkään, mutta tulevaisuudesta, Thomas Mannia väärin lainatakseni: En voi tietää, etkä sinä voi kertoa minulle.

Anna tulevaisuuden tuoda mitä tulee; toistaiseksi pysyn Sapporossa, sen tuoreessa kuoliaaksi swaggerissa ja legendaarisissa rameneissa. Ja pysyn Lumimaan Hokkaidossa, ei vain siksi, että se on totta, kaunista ja arvokasta, vaan koska ehkä jonain päivänä minä ja joku versio tuosta titaanisesta karhusta, jonka näin lentokentällä, tapaamme. Toivottavasti hän ei yritä syödä minua.

Toisen kahvin jälkeen Niseko Supply Co:ssa. Sanon tytöille: 'Voimmeko?' La Bachatera pyytää laskua ennen kuin lopetan puheen.

Soitamme Ohtakalle, ja onneksi hän on vapaana päivän, joten hän kauhaa meidät ja se on Nisekolle. Päätämme matkamme sinne, missä suurin osa ihmisistä suuntaa ensin Sapporosta: Otaruun, jossa on kuuluisia lasiesineitä ja kuvankauniista kanavaa. Historiallinen satama, se selviää päivämatkailijoista Sapporosta, mutta yöllä se muuttuu toiseksi ruumiiksi.

Saavumme yöllä.

Mutta se on vielä tulevaisuudessa. Tällä hetkellä meillä on edessämme paljon polkua. Minulla on vielä toivoa viimeisestä karhusta.

Palaamme takaisin Lumimaahan. Ohtaka kertoo meille ajastaan ​​Itsepuolustusvoimissa ja kahdesta pojastaan, molemmat ennustettavasti Sapporossa. La Bachatera kääntää iloisesti ja rouva Marvel on kiireinen oppaamme Otaru-osion parissa. Tengu-vuori. Silakkakartano. Musiikkilaatikon museo. En voi estää itseäni kääntymästä ympäri nähdäkseni viimeisen vilauksen Yotei-vuoresta, jonka ainu uskoivat olevan ensimmäinen paikka, joka luotiin maailmallemme. Sen näkeminen tuossa valossa, sinistä taivasta vasten, melkein särkee sydämesi.

Ja sitten sekin katoaa.

Video: Pakkaaminen talvimatkaa varten

Yksityiskohdat: Mitä tehdä Hokkaidossa

Sinne pääseminen

Kunnes luotijuna saapuu, saarelle pääsee helpoimmin lentäen New Chitosen lentokentän kautta. Pääset Nisekoon hyppäämällä lentokentälle bussilla kolmen tunnin matkalle länteen.

Hotellit

Cross Hotel Sapporo: Tämä kerrostalohotelli sijaitsee lyhyen kävelymatkan päässä Sapporon kellotornista ja tarjoaa laajat kaupunkinäkymät. Sapporo; crosshotel.com ; Tuplaa 133 dollarista.

Odinin Kimamaya: Viihtyisä yhdeksän huoneen majatalo, jossa on länsimaiset huoneet ja kylpylä, jossa on kylpyamme. Niseko; kimamaya.com ; Kaksinkertaistuu 252 dollarista .

Ravintolat

Bang Bang: Rakastettu izakaya, joka tunnetaan grillatun makrillin ja kanansydämen vartaat. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22-4292; vartaat alkaen 2 dollaria.

Bar Gyu+: Astu tähän keidas jääkaapin ovesta ja nappaa juoma rinteillä vietetyn päivän jälkeen. Niseko; gyubar.com .

Lato: Kimamaya by Odinin bistrossa (oikealla) on aito ranskalainen menu ja lasiseinä, joka esittelee lumista maastoa. Niseko; nisekobarn.com ; Pääruoat 14-28 dollaria.

Marusan Tei: Paras paikka merenelävien donburille lähellä Curb Marketia. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Pääruoat 15–28 dollaria.

Green Farm Café: Rento paikka kahville, teelle ja maatilalta pöytään pureville. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées $ 8 - $ 13.

Itadakimasu: Keskeisellä paikalla sijaitseva ravintola, joka on erikoistunut Tšingis-kaani-grilliin, grillattu lampaanruoka. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; asettaa valikot alkaen 10 dollaria.

Lookout Café: Tästä Niseko Annupuri -vuoren huipulla sijaitsevasta puupainoisesta kahvilasta, johon pääsee vain gondolilla, on uskomattomat näkymät. Niseko; niseko-village.com ; Välipalat 4–17 dollaria.

Niseko Supply Co.: Siemaile samppanjaa ja napostele tuoreita kreppejä ja galetteja tässä kunnostetussa leipomossa. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Pihvit 10-15 dollaria.

Prativo: Ravintola ja maitotila, jossa on upea kasvisbuffet ja jäätelö. Niseko; milk-kobo.com ; Lounasbuffet 13 €.

Aktiviteetit

Hokkaidon modernin taiteen museo: Paras paikka nähdä saaren taidetta sekä laaja kokoelma kansainvälisiä lasiteoksia. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomorin kansainvälinen taidemuseo: Tällä vuosikymmenen vanhalla laitoksella on vahva nykytaiteen kokoelma, johon kuuluu useita Christon ja Jeanne-Clauden teoksia. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporon olutmuseo ja olutpuutarha: Maan ainoa olutmuseo, joka sijaitsee 125 vuotta vanhassa punatiilisessä rakennuksessa, joka oli aikoinaan Sapporo Sugar Companyn tehdas. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.