Noir-arkkityyppien myötä hän on yhtä tunnistettavissa kuin syksyn kaveri tai femme fatale. Vähemmän traaginen kuin edellinen. Ei varmasti niin lumoava kuin jälkimmäinen. Itse asiassa hän on glamourin vastakohta: ehkä kovasti purettu entinen poliisi on ehkä asennettu kukkakaaren aulaan kilpa-muodon ja stogin taakse. Toisin kuin yksityinen silmä, hän ei ole romanttinen hahmo; hän maksaa tunti- ja luultavasti otteesta.

Ehkä hänellä on pieni juomisongelma.

Hän ... ilmestyy. Hänellä on aina, ainakin jo 30. heinäkuuta 1917, kun kaksi New Yorkin hotellietsivää tarttui silloiseen senaattoriin Warren G.Hardingiin sängyssä alaikäisen tytön kanssa (20 dollarin lahjukset tekivät asiat oikein, ja Harding havaitsi tunnetusti: luulin, etten päästä siitä alle tuhannelle! '). Hän ilmestyy, ja me - toisin kuin kipparit, suuttimet ja tulevat presidentit - olemme iloisia nähdessämme hänet. Koska hän on todellinen hahmo: laki, mutta hieman sen ulkopuolella, jota kukaan ei kunnioita, hänen kätensä täynnä yrittäessään ylläpitää järjestystä hotellin hermeettisessä, kaoottisessa mikrokosmosessa.

Siellä hän puhaltaa pinoaan, kun W. C. Fields yrittää vietellä vaimonsa sisään Golf-asiantuntija. Se on hän taas, 'röyhkeä mies, joka on nähnyt kaiken useita kertoja', lavalla Alan Ayckbournissa Ovien kommunikointi, sanomalla esimerkiksi: 'Tule, sinä' ja 'Hei! Hei! Hei!' Sisään Maltan Falcon, hän on kiireinen puhumassa naisen kanssa - anteeksi, rouva -, kun Humphrey Bogart houkuttelee hänet poistamaan Elisha Cook Jr. Hotel Belvederen aulasta: 'Haluan näyttää sinulle jotain. Miksi annat näiden halpojen aseistajien roikkua aulan ympärillä lämmittimien pullistumalla vaatteisiinsa? '

Hän esiintyy usein kirjallisuudessa. Viimeaikaisessa mysteerinsä Hotellin etsivä, Alan Russell kirjoittaa: 'Hotellin mulkku ... toi mieleen hämärän tyyppisen henkilön, joka todennäköisesti katsoi avaimenreikää kuin suojellessaan vierasta sellaiselta.'

Hän ilmestyy tai hänen antagonistinsa ilmestyvät papereihin. Tarjoilijoiden aiheuttaman kamppailun aikana & apos; lakko Waldorf-Astoriassa vuonna 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley ja Dorothy Parker 'hankkivat [hotellin] etsiväkoille juoksevan tulipalon, jossa oli ylimääräisiä bon-motteja ja & nbsp; & nbsp; & nbsp; & nbsp; New Yorkin ajat raportoitu. (Kovaa työtä, näiden kolmen hämmentäminen.) Muunlaiset julkkikset ovat aina tienneet, että harvat asiat määrittelevät kuvan niin nopeasti ja laajasti kuin hotelliin sisäänkirjautuminen - mieluiten sellaisella, jolla on sopiva sisäänrakennettu ilmapiiri, kuten Chateau Marmont —Ja joutuminen valitettavaan, korkean desibelin suuruiseen väärinkäsitykseen, johon liittyy omaisuuden tukkumyynti. Johnny Depp ja Leonardo DiCaprio tajusivat tämän loistavasti jo varhaisessa iässä. Niin tekivät Keith Moon ja Led Zeppelinin jäsenet. Courtney Love ... No, Courtney Love. Myyttiä parantavana uramuutoksena voit tehdä pahempaa kuin mennä vastaan ​​hotelliin ja sen vakaisiin, lisensoiduihin edustajiin, varsinkin jos olet näyttelijä tai rock-muusikko.

Joten luonnollisesti hän - tai hän - esiintyy myös suositussa kappaleessa. John Flansburgh elokuvasta They Might Be Giants sanoo, että bändin (She Was a) Hotel Detective innoittamana oli yksi linja ('The hotel detective / He was outta sight') Grand Funk Railroadin vuoden 1973 kärkihenkilössä. Olemme amerikkalainen bändi, 'jossa' neljä nuorta pikkutytöt Omahassa 'tapaavat Grand Funkin' kaverit ', ja lauantai-iltana on' jatka repimään tuo hotelli alas '. Tänään tietysti huomaamaton hotellin turvallisuusryhmä olisi ollut näiden kavereiden kanssa pikkutytöt ennen kuin rakenteellisia vaurioita voi esiintyä.

Kuinka paljon työn kuvaus on todella muuttunut? Se on aina ollut omaisuuden ja vieraiden suojeleminen. 'Kun tulet tähän hotelliin, uskot meille kotisi avaimet', yksi hotellin turvallisuuspäällikkö kertoi minulle. 'Sinulla on oikeus tuntea olonsa turvalliseksi.' Asiakkailla on oikeus tuntea olonsa turvalliseksi. Mutta heillä ei ole oikeutta ajaa autoja uima-altaisiin, puolustaa televisiota tai sirpaleita, joten ehkä on avoin kysymys, kenellä on avaimet kenen kotiin.

Kummassakin tapauksessa sekä toisen aikakauden siemenestä talonpoikasta että nykyisestä huipputeknologiasta vastaavalla tehtävänä on hallita tuskin hallittavaa, pitää kaikki turvassa ja onnellisina ja poissa paperista.

Kiinnostukseni hotellietsiviin alkoi vuosia sitten ostamalla vuonna 1954 julkaistun loppuunmyytyjen muistelmien Olin talon etsivä, Dev Collans, Stewart Sterling. Salanimi Collans oli todellinen eläkkeellä oleva talon mulkku, sellainen, joka opimme 'valmistavan kauluksia' ja valppaana 'lepotuoleille, leivänpaahdimille ja larrikineille ...' aulan täille '. 'Salanimi Sterling (itse asiassa Prentice Winchell) kirjoitti salaisuuksien sarjan, johon osallistui hotellin etsivä New Yorkin 'Plaza Royale' -kampanjassa. Sisällysluettelosta (esimerkkiluvut: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') hotellihakemistoon, joka sulkee äänenvoimakkuuden ( Frisco. Vierashuoneen ja matkatavaroiden tapaaminen ... Kuuma tyyny talo. Halpa hotelli, joka vuokraa huoneen useita kertoja yöllä ... Ratsastusakatemia. Hotelli ei ole liian erityinen kunnioitettavuudesta ... Lippun alla. Väärennetyn nimen käyttäminen '), Olin talon etsivä on hauska välähdys Makea menestyksen haju -Se oli Manhattan.

Se on palkitsevaa pelkästään kielestä. Kirjassa on 'sotiaisia ​​buckoja', 'konventin söpölöitä' ja punapäät, joissa on 'ruskeaverikköjä'. Collans palvelee anekdootteja ('Se oli Unkarin itsemurhalaulu ... Bob kuiskasi uudestaan:' 'Se on se, jonka Budapestin poliisi ei antanut enää soittaa .... Tuon sukun on oltava valmistautumassa tekemään korkean sukelluksen! & apos; '), levittää kovaa keitettyä viisautta (' 'Se päätti minut. Jokainen tornin ulkopuolinen henkilö, joka reikää pääkaupunkiseudulla kiinteän viikon ja ei käytä puhelinta, on epäilyttävä merkki lomakkeellani' ', jopa oivallus ajanjakson lainvalvontaviranomaisten hakutoiminnasta. Useimmilla talon virkamiehillä on hänen mielestään heikko mielipide pienten etsivätoimistojen rekrytoijista, mieluummin suurempien toimistojen, kuten Pinkertonsin, valmistuneista. Entisten poliisien kohdalla monet heistä - tuolloin - olivat liian tottuneet kertomaan ihmisille, minne mennä ja milloin mennä eteenpäin. Tämä ei sovi hotellijohtajien vaatimaan asenteeseen, joka vaatii hieman enemmän itsepintaisuutta ja omaa oikeutta kuin alueellinen yleismies voi hankkia virallisissa tehtävissään. '

Olin talon etsivä Nykyinen vastine ei ole niin hauskaa. Steve Peacock työskenteli Helmsleyn palatsissa vuosina 1987-1992 pukeutuneen asunnon turvapäällikkönä ja julkaisi viime vuonna Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Kirja on kypsennetty ja ylikuumentunut (luvun otsikoihin kuuluvat 'Hän tappaa minut, jos hän löysi' ja 'Hanki tämä Hoe Outta tänne'), mutta se ei lunasta hetkiä. Kuvailtuaan häät-vastaanoton rähinä Peacock kertoo, miten vieraat sen sijaan 'olivat parhaimmillaan' John Gotti Jrs: n juhlissa: 'Joku Gotti-miehistöstä oli neuvonut hotellin turvallisuuspäällikköä pitämään vain talon työntää pois ', hän kertoo. 'Ei tarvitse kertoa meille kahdesti pyynnöstä. Tapahtuma sujui ongelmitta. '

'Huonosti kirjoitettu' puomi John Segreti, New Yorkin (entinen Helmsley) palatsin vakavasti rakennettu toimitusjohtaja, virnistellen murskatessaan useita pieniä luita oikeassa kädessäni. Segreti viittaa Peacock-kirjaan, jonka mainitsin, kun meitä esiteltiin Palace-kahvilassa.

Lopulta vapautettuaan otteestaan ​​liityn hotellin turvallisuuspäällikkö John Tarangeloon pöydälle.

'Hän soitti aiemmin Steelersissä', sanoo Tarangelo tutkien valikkonsa, kun tarkistan, voinko silti liikuttaa mitään sormiani.

Tilaamme cappuccinoja. Tarangelo, viehättävä, viisikymmentä Brooklynin kotoisin oleva, vietti 29 vuotta NYPD: ssä, viimeiset viisi älykkyysosastossa tekemällä 'arvokasta suojelua ja uhkien arviointia'. Kun palatsi palkkasi hänet neljä vuotta sitten (vuodesta 1992 lähtien Madison Avenuen maamerkki on ollut uuden johdon alaisena), hän oli 'eräänlainen skeptinen - en halunnut tulla tänne ja huolehtia siitä, että joku varastaa pyyhkeitä', hän sanoo. 'Mutta huomasin sen olevan aivan erilainen maailma. Se on kaupunki. Sinulla on kahdeksansataa työntekijää, sinulla on yhdeksänsataa huonetta, sinulla on monipuolinen joukko ihmisiä, jotka tulevat sisään ja ulos tästä paikasta koko ajan: melkein jokainen joukkosi, joka sinulla on kaupungin kadulla. ' Tarangelon turvallisuushenkilöstö on kaksikymmentä, ja siihen kuuluu kuusi entistä poliisia.

Liittymisensä jälkeen hän sanoo, että hotellissa on ollut vain kaksi kuolemantapausta: 'Kaksi viikkoa sitten kaveri teki itsemurhan. Huumeiden neuvonantaja, yliannostettu. Kyllä tiedän.' Tarangelo siemailee kahvia. 'Hänellä oli puolet Perusta nenässään, kun löysimme hänet.'

Tänä talvipäivänä hotellin kiirein ongelma on jää, joka on sulanut ja pudonnut katolta. Ambulanssi oli edessä, kun tulin; jalankulkija oli loukkaantunut. Asiaa käsiteltiin nopeasti, jalkakäytävät köysitettiin, otettiin valokuvia, raportit valmisteltiin. Kierrämme hotellia, ja Tarangelo näyttää minulle komentokeskuksen, jossa on näytöt sekä tietokoneet ja kamerat, jotka suorittavat kasvojen sieppauksen palatsille tulleille, voivat seurata ketään paikan päällä ja tallentaa jokaisen avaimen kääntämisen jokaisessa lukossa .

'Turvallisuusvastaavat ovat nykyään koulutettuja', hän sanoo. 'Lähetän kansani lukkosepän kursseille. Järjestän terrorismin vastaista luokkaa kaikkien työntekijöiden kanssa: mitä heidän pitäisi etsiä, mistä heidän tulisi olla tietoisia. ''

Erikoisluokat, elvytyskoulutus, vierashuoneiden hätäpaketit, varageneraattorit, vaikuttava kamerajärjestelmä - kaikki se oli paikallaan tai töissä ennen 11. syyskuuta, vaikka hyökkäykset kiihdyttivät pelisuunnitelmaamme . ' Jälkimainingeissa hän sanoo: 'Lisäsimme näkyvämmän läsnäolon. Sinun ei tarvitse olla vain käsitys, vaan todellisuus, joka olet täällä turvassa. Tämä on julkinen rakennus. On hämmästyttävää, mitä voi tapahtua julkisessa rakennuksessa. '

Suuri osa menneisyydestä liittyy 'väärään omaisuuteen'. Esimerkiksi tunnetun urheilijan vaimo oli äskettäin ilmoittanut timanttisormuksen puuttuvan.

'Joten käsittelemme sitä juuri niin kuin käsittelemme rikollisuutta poliisilaitoksella', Tarangelo sanoo. 'Luemme avaimen, haastattelemme kaikkia piikoja, ketään, joka meni huoneeseen; P.S. pitkä tarina, kaikki kiistävät tietävänsä, missä rengas on. Ja se on melkein loppu - et voi laittaa ihmisiä polygrafiin, jos he eivät halua olla. Nainen soittaa meille tänään: & apos; Gee, olen todella pahoillani, löysin renkaan kotoa. & Apos;

'' Saamme paljon sellaisia ​​asioita. Se ei ole vanha, tiedäthän, kaveri, joka ajoaa huoria ulos baarista. Saammeko huoria? Valehtelen sinulle, jos sanon ei. Saamme heidät, he ovat korkeatasoisia kutsutyttöjä, ja jos pystymme pitämään heidät poissa, pidämme heidät poissa. Mutta monta kertaa harkintavalta on parempi osa rohkeutta. '

Palatsi on osa Leading Hotels of the World -konsernia, jonka presidentti ja toimitusjohtaja Paul M.McManus aloitti toimintansa 1960-luvulla Waldorf-Astorian myyntipäällikkönä. Hän muistaa edelleen hämmästyneenä jonkun vapauttaneen pianon yhdestä sen juhlasalista.

'Turvallisuuspäämme - talon mulkku - hän oli hahmo', McManus sanoo Park Avenuen toimistossaan. Irlannin perintö. Entinen New Yorkin poliisi, ja hän melkein olisi voinut mennä kumpaankin suuntaan - olisi voinut olla roisto tai poliisi; hän oli tavallaan aidalla. Hän tunsi kaikki huoraimet Lexington Avenuella nimeltä: 'Tule, Dolly.' Hän tiesi vanhan Forty-Second Streetin, vanhat baarit, Jack Dempseyn ja kaiken sen. '

McManus jäljittää hotellin etsivän nykyisen inkarnaation 60-luvulle, jolloin korkean profiilin valtion virkamiehet - olivatpa he sitten vierailemassa arvohenkilöiden tai Yhdysvaltain presidentin luona - alkoivat matkustaa hienostuneempien eturyhmien kanssa. 'He olivat voimakkaita näköisiä nuoria miehiä, joilla oli kuulokkeita, ja heillä oli selvästi paljon korkeampi ammattitaso', hän sanoo. 'Ja talon mulkusta tuli melkein tarpeeton tässä tilanteessa.' Nykyään McManus lisää: 'Se on valtava strateginen työ. Kyse ei ole vain taskuvarkaita tai huoria varovasta. '

Jotkut hotellit on nyt rakennettu kymmenillä hisseillä, joten VIP: t (ja VIP-wannabit), jotka haluavat välttää julkisia tiloja kokonaan, voivat ampua kuljettajiltaan maastoautoilta suoraan minibaariin - ei pakotettuja marsseja aulan yli kuin pelkkää kuolevaiset, ei ärsyttävää inhimillistä kosketusta, ei ... no, ei romanssia matkoista, tai ei paljon. Myös huonenäppäimillä on yhä futuristisempia toimintoja: ne pidetään yhden henkilön päällä sen sijaan, että ne putoaisivat vastaanotossa, ne - toisin sanoen sinut - voidaan seurata koko hotellissa, liikkeesi eivät ole salaisia, nimesi näkyy kenelle tahansa henkilökunnalle jäsen näkee tietokoneen näytön, sitä parempi tervehtiä sinua nimellä.

Rohkea uusi maailma ja myös pelottava. Joten se on jotenkin rauhoittavaa McManus-retroa pysäyttämään minut lähtemällä - 'Voi, vielä yksi asia' - ja minua.

Hotellin johtajahuumori.

Los Angeles antoi meille trenssitakin - ainakin kuvitteellisessa film noir -merkinnässä - mutta sielläkin vaate on kadonnut hotellivakuutustarvikkeena. Joten on monia aivan liian näkyviä valvontakameroita, ainakin Raffles L & apos; Hermitage Beverly Hillsissä. 'Katsomme, että omistamalla kamerat sanot kaikille muille:' Meillä on täällä ongelma, ' sanoo toimitusjohtaja Jack Naderkhani. Lerkin Hermitage, Naderkhani ei veloita turvallisuushenkilöstään lain täytäntöönpanoa niin paljon kuin vain pitää silmällä. 'Olet täällä imemään ja raportoimaan', hän kertoo heille. 'Tulemme seuraamaan.' Hotellit on merkitty naapurimaisemiksi ja nauttivat omista säännöistään: Me hoidamme sen.

Naderkhani aloitti liiketoiminnan 27 vuotta sitten Texasissa Arlingtonissa sijaitsevassa hotellissa, jossa turvallisuus koostui '' aamupaikan tarkistamisesta, jotta saat selville kuinka monta pölykapselia varastettiin edellisenä iltana ''. Nykyään ainakin ensiluokkaisissa hotelleissa, hän sanoo, rikokset ovat yhtä ajan tasalla kuin tekniikka: 'Se on enemmän luottokorttipetoksista ja henkilöllisyysvarkauksista.'

Eurooppalaisesta näkökulmasta kutsun Hotel Baur au Lacin toimitusjohtaja Michel Reyn Zürichiin. Monsieur Rey saa idean heti.

'Olen hotellin etsivä!' hän itkee.

( Kumikenkä olen minä. )

Rey on täynnä tarinoita. Aika, jolloin hän asetti ammattisukeltajia etsimään renkaan, joka oli heitetty Schanzengraben-joelle vuosipäivää juhlivan pariskunnan välisessä riidassa. Gigolo, joka lipsautti 20 karaatin kiven ikääntyvän kauneuden sormelta kävellessään Baur au Lacin puutarhassa, nieli sen ja hänen täytyi pumpata vatsaansa. ('Sormuksen omistaja antoi anteeksi rakastajalleen, koska hän tunsi, että hänen esittelemänsä kätevyys oli riittävän harvinaista kunnioitettavaksi!' ') Hänen epäilynsä tietyistä vierailijoista - heidän' saastaisten pukujensa ja joidenkin ulkonäöltään 100- frangin setelit, joita he yrittivät muuttaa - mikä johti väärentäjien kaappaamiseen & apos; rengas.

Sitten Rey kertoo suosikki pakenemisensa.

'Eräänä päivänä huomioni kiinnitti kaksi erittäin houkuttelevaa, melko ylelliseen pukeutunutta naista', hän muistaa. Yöturvallisuusvirkailijan mukaan heitä oli nähty kävelemässä käytävillä. Se oli ilmeistä. Heidän on oltava prostituoituja, jotka etsivät asiakkaita, ja minun piti päästä eroon niistä. Mutta miten ja millä perusteella? Ainoa tapa oli saada heidät kiinni flagranteista. '

Rey piti asiaa 'liian arkaluonteisena delegoitavaksi', käski vaimonsa olla odottamatta ja troolasi omalla hotellillaan myöhään illalla, kunnes törmäsi naisiin.

'Yksi kysyi, haluaisinko viettää loppuillan heidän kanssaan', hän jatkaa. 'Löysin itsensä heidän huoneestaan ​​neuvottelemaan hinnasta ja minulta kysyttiin, halusinko mieluummin kaksosen vai kolmikon.' Hän päätti, että oli aika paljastaa henkilöllisyytensä, ja antoi heille sitten lupauksen pysyä huoneessaan ja lähteä hiljaa aamulla. 'Asia ratkaistiin kaikkien tyydyttävällä tavalla', Rey sanoo, 'vaikka minun on sanottava, että vaimoni ei ollut helppo saada uskomaan tarinaa.'

Reyn anekdotit, joissa on vanhanaikaisten hotellien shenaniganeja, lisäävät vain nostalgiaani noihin kauan menneisiin päiviin. Niin tekee tämä katkeran makea havainto I Was a house detective:

'Ongelmat ovat muuttuneet joitain siitä lähtien, kun aloitin liiketoiminnan, mutta vieraat ovat muuttuneet vähemmän kuin mikään muu', Dev Collans kirjoitti jo 50-luvulla. 'Hotellista on tullut tehokkaampia, mukavampia ja mukavampia .... Ilmastointi, televisio jokaisessa huoneessa, kello radiossa.

'' Mutta kaikilla nykyaikaisen hotellitehokkuuden monimutkaisilla laitteilla Front Office ei ole vielä löytänyt tapaa korvata talovirkailija sähköisillä silmillä. En usko, että he tekevät. '

Tavallaan hän ei ollut täysin väärässä. Toki, on totta, että kun seuraavan kerran havaitset fasullon tai larrikinin, joka saa pommin kiire, se on todennäköisempää hotellin valvontakameran ansiosta kuin maailman uupunut trenssi. Mutta tarvitset silti sitä ihmisen kosketusta. Jonkun on loppujen lopuksi otettava aulan täitä tukevasti kauluksistaan, ääneen 'Hyvä, hiiri, ja näytä heille, mistä jalkakäytävä alkaa.