Voitko uskoa tätä paikkaa? kysyi James McBride johdatessaan tietä rannalle.

Se tavallaan tukee hulluutta hauskalla tavalla. Hänen vaaleanpunaisessa paidassaan ja olki fedorassaan McBride hyppäsi riisipellojen yli kuin uupunut koulupoika. Joka 50 metriä pysähdyimme ottamaan toisen epätodennäköisen näkymän: aaltoilevat smaragdinvihreät kentät, pandanus-kämmenet tunkeutuvat kalliolle, kallioiselle niemelle, jota surffaukset surmasivat.

Olimme tehneet 20 minuutin ajomatkan päässä Nihiwatu sinä aamuna päästäksesi tähän 250 hehtaarin rakentamattomaan Sumban rantaan, jonka McBride ja hänen kumppaninsa olivat hankkineet vain muutama viikko ennen. Mutta veteraanihotellimiehellä - joka johti kerran New Yorkin Carlyle-hotellia - oli jo selkeät suunnitelmat siitä, kuinka tämä uusi omaisuus, jonka he olivat kastaneet Nihi Okaksi, parantaisi alkuperäistä 15-vuotiasta lomakeskusta.

Tuomme Nihiwatu-vieraat tänne tälle päivälle, McBride sanoi, antamaan heille aivan uudenlaisen kokemuksen itse lomakeskuksen ulkopuolella. Nämä vieraat saavat itselleen koko Nihi Okan: syövät aamiaista surffauksen yläpuolella olevassa puutalossa, uivat pehmeän valkoisen rannan vieressä, nauttivat ulkona hieronnasta bambupaviljongissa riisipeltojen päällä.

Toistaiseksi maasto oli edelleen karkea ja romahtava; meidän piti lähteä tiensä läpi paikoissa. Oli kello 8 ja hikoilimme jo Indonesian auringon alla. Koko ajan McBride jatkoi yksityiskohtien muokkaamista. Laitamme tänne portaita, jotta ihmiset pääsevät rannalle helpommin, hän sanoi kirjoittamalla kartalleen, kuten Harold Purple Crayonilla. Sitä McBride rakastaa roolistaan ​​Nihiwatussa: tyhjä kangas ja sen innoittamaton luovuus. Tuntuu kuin olisit Kauaissa 60 vuotta sitten, McBride sanoi. Tai Rockefeller, tekemässä asiaansa Karibialla. Meillä on sellainen alku.

Aasian unelmallisin ja epätodennäköisin rantalomakohde sijaitsee hämärässä Indonesian saaren hämärässä kulmassa, jossa ei juurikaan kehity matkailua. Sumba on 250 mailia Balista kaakkoon (ja kaksinkertainen kooltaan); matkustajien on ensin lennettävä sinne saadakseen tunnin mittainen lento Sumban pienelle Tambolakan lentokentälle. Nihiwatu on edelleen saaren ainoa oikea lomakohde.

Tarina alkaa keväällä 1988, kun amerikkalainen surffaaja nimeltä Claude Graves ja hänen saksalainen vaimonsa Petra retkeilivät Länsi-Sumban yli, heittivät teltan rannalle ja päättivät, että tämän on oltava oikea paikka. Vuosikymmen kului, kun he varmistivat maaoikeudet, rakensivat ensimmäiset bungalowit ja palkkasivat paikallista henkilökuntaa. Vuonna 2000 haudat avasivat vihdoin 10 huoneen surffauspaikkansa ja kutsuivat sitä Nihiwatuksi.

Miksi täällä? Suoraan offshore on aalto, joka tunnetaan nimellä Occy's Left, täydellinen vasenkätinen, jota kunnioitetaan yhtenä Aasian johdonmukaisimmista surffauskatkoista. Lähistöllä on useita yhtä koskemattomia ja jopa pienempiä taukoja. Kaikki tämä sai Nihiwatulta maineen surffaajien idylliksi - jolla on yllättävän korkeatasoinen mukavuus, mutta riittävän kaukana tuntea olevasi pudonnut kartalta.

Mutta Nihiwatun sielu oli alusta alkaen sen suhde laajempaan saariyhteisöön. Pian avaamisen jälkeen haudat perustivat järjestön Sumban säätiö tuoda Sumbaneseen terveydenhuolto, puhdas vesi, koulutus ja työllisyys. Siitä lähtien monet lomakeskuksen vieraat ovat viettäneet ainakin muutaman päivän vapaaehtoistyönä säätiön klinikoilla ja kouluissa ja vierailemalla paikallisissa kylissä. Nämä vuorovaikutukset olivat osa sitä, mikä teki Nihiwatusta niin ainutlaatuisen ja ansaitsi sille niin kulttisen seuraajan. Toistuvat vieraat ovat 70 prosenttia lomakeskuksen asiakaskunnasta - mukaan lukien ammattilaisurheilijat, varakkaat harrastajat ja satunnaiset surffaamattomat julkkikset, jotka etsivät upeaa eristäytymistä tarkoituksensa mukaisesti.

Vuoteen 2013 mennessä Nihiwatu oli kasvanut 22 huoneeseen, ja haudat olivat valmiita siirtymään eteenpäin. He myivät lomakeskuksen amerikkalaiselle yrittäjälle Chris Burchille (C-Wonder, Tory Burch), joka toi McBriden kumppaniksi. Uusien omistajien tavoite: nostaa ylellisyysosamäärä mutta säilyttää myös Nihiwatun boheemihenki ja vahva yhteisöllisyys. Meidän tehtävämme on pitää tasapaino, Burch sanoo. Pysyminen eettisenä, omaperäisenä ja uskollisena Clauden eeppiselle näkemykselle samalla, kun nostetaan myös hienostuneisuuden ja palvelun tasoa.

Samaan aikaan Burch ja McBride ovat laajentaneet Nihiwatun jalanjälkeä varovasti - ei vähiten Nihi Okan rannalla. Heillä on nyt 567 yhtäjaksoista hehtaaria Länsi-Sumbassa, joista vain 65 rakennetaan koskaan, McBride kertoo minulle. Ostamme maata lähinnä sen suojelemiseksi, joten Balilla tapahtuvaa ei tapahdu täällä.

Suljettuaan kuuden kuukauden remontin Nihiwatu avasi viime keväänä uudistettujen julkisten tilojen, uuden ravintolan rannalla ja yhdeksän (paljon suurempaa) huvilaa. Työ jatkuu: kesään mennessä heillä on puumaja-kylpylä ja 13 muuta huonetta.

Oliko muutokset tavoitteessa? Pian Nihiwatun uudelleenkäynnistyksen jälkeen kävin katsomassa, mitä tapahtuu, kun boho-surffaaja ahdistuu.

Se ei ollut epämiellyttävä tehtävä. Vietin viikkoni Sumbassa suspendoidun autuuden tilassa, kiertäen äärettömien uima-altaiden, luonnollisten mutakylpyjen, vesiputouksilla syötettyjen reikien, hehkuvien laaksojen täynnä riisipelloja, sumuisten vuoristokylien vieressä suoraan Tolkienista ja rannalla, joka näytti ikään kuin se oli suihkutettu pakettiauton sivulle.

Tuo ranta on upea, vasemmalla tauolla tai ilman, ja voidaan helposti nähdä, miksi haudat pystyttivät telttansa täällä. Se ei ole voinut muuttua paljoakaan 27 vuoden aikana siitä lähtien: kävin joka aamu puolitoista mailia loppuun asti, ja joka aamu kaivokset olivat ainoat jalanjäljet.

Nihiwatun uudelleensuunnittelu - Balin yritys Elinympäristö 5 — Löytää voittavan tasapainon puhdistetun ja raakan välillä. Vierashuvilat viittaavat perinteisiin sumbanilaisiin koteihin, joissa on jyrkästi kalteva olkikatto ja massiivinen kasambi puunrungot tukipilareille. Sumanilaiset ikat-kuvakudokset ja mustavalkoiset valokuvat paikallisista kyläläisistä roikkuvat okkerikiviseinillä. Laajakulmaisista ikkunoista on näkymät vehreään puutarhaan ja sen ulkopuolelle merelle.

Paikalliset kosketukset näkyvät kaikkialla: kylpyhuoneen pesuallas on hakattu karkeasti veistetystä kivilevystä; vaatekaapit on muotoiltu kookospuusta. Tila on luonnollinen siellä missä haluat, tyylikäs missä tarvitset sitä - kuten liukuovien saumattomassa liukuessa; tuntemattomassa pimeässä hehkuvat valokytkimet; tai olki-siipipuhallin, joka pyörii monumentaalisen katosvuodeesi sisällä, ei sen ulkopuolella. Upeimpia uusia huviloita: Kanada Sumban talot , jossa ulkosuihku on maagisesti ulotettu toisesta kerroksesta. Kaikki muut ulkosuihkut menivät kotiin ja itkivät.

Yhdeksänkymmentäkahdeksan prosenttia henkilöstöstä on Sumbalta. Kuten useimmat vieraat, minulle määrättiin hovimestari, joviaalinen sumbanilainen mies nimeltä Simson, joka saapui joka aamu kello 7 aamulla - papaija, rambutaani, vesimeloni mehu, kotitekoinen jogurtti, Sumba-kahvi. (Ruoka on loistava, korostaen kirkkaita, raikkaita makuja, joita kaipaat tropiikissa.) Eräänä aamuna Simson limittäin, koska skorpioni oli purrut häntä kotiin. En tarkistanut ennen kuin laitoin sandaalini! hän sanoi, ikään kuin se olisi hänen, ei skorpionin, vika. Hän lisäsi nopeasti, että Nihiwatussa tapaat heitä harvoin.

Scorpions tai ei, en muista yhtään saaren lomakohetta, josta olen pitänyt enemmän kuin Nihiwatu. Ja vaikka se ei selvästikään ole kaikkien ulottuvilla - vieraiden ympärillä ei ole golfkärryjä, en voi kuvitella, millainen kampi ei putoa paikkaan.

Kun he tavoittavat laajemman asiakaskunnan, Burch ja McBride ovat päättäneet kunnioittaa Nihiwatun sitoutumista saarelle. Tähän päivään kaikki lomakohteen voitot menevät Sumba-säätiölle. He ovat lisänneet jopa paikan päällä olevan Guru-kylän, jossa lääkärit yöpyvät ilmaiseksi vastineeksi vapaaehtoistyöstä. Vierailuni aikana joukko australialaisia ​​silmäasiantuntijoita oli asuinpaikassa; he viettivät aamunsa surffaamalla ja iltapäivisin suorittamalla kaihileikkauksia paikallisissa klinikoissa.

Tietysti on väistämätöntä ristiriitaa Sumban ja Nihiwatun etuoikeuden, toimeentulotason talouden ja hovimestarihenkilökunnan välillä. Ehkä siksi niin monet vieraat joutuvat tukemaan säätiötä ja etenkin vierailemaan Sumbaneseen kylissä. Näin tekeminen on ymmärtää, kuinka ainutlaatuinen - ja symbioottinen - suhde on Nihiwatun ja saaren välillä, jota se kutsuu kotiin.

Sumba on ylivoimaisesti maaseutumaisema, se on annettu vanhojen metsien, riisi- ja maissipeltojen, banaanipuiden ja kookospalmujen sekä aaltoilevien kukkuloiden kanssa, jotka on kokolattiamatto korkealle vihreälle ruoholle, mikä viittaa trooppiseen Sveitsiin. Kanat, lehmät, vuohet, koirat ja ponit vaeltelevat tien varrella. Siat paistavat etupihan sylissä; vesipuhvelinvuodat venytetään bambukehyksille kuivumaan auringossa.

Eräänä aamuna liittyin Nihiwatu-veteraani Dato Dakuun vierailemaan hänen kyläänsä, lyhyen ajomatkan päässä. Kiertävä polku Waiholaan puristuu valtavien lohkareiden väliin, mikä estää helpon pääsyn. Dato näytti minulle, kuinka vartiot yltävät kivien huipulla keihäillä aseistettuina tunkeilijoiden kimppuun.

Waihola itsessään on muukalainen takaisku rautakaudelle ja muistutus siitä, että Sumba on Indonesiassa, mutta ei kokonaan Indonesiassa. Suurin osa saarelaisista tunnistaa olevansa kristittyjä, ei muslimeja, vaikka monet harjoittavat edelleen muinaista animismin muotoa, joka tunnetaan nimellä Marapu. Kylän keskellä ovat klaanin esi-isien valtavat kivihaudat. Sumbanilaiset ovat perinteisesti haudattu varallisuudellaan, kuten faraot, mikä selittää, miksi haudat on peitetty jopa viisi tonnia painavilla laatoilla. Laadukkaat hautajaiset uhraavat kymmeniä eläimiä - siat, puhvelit, lehmät, jopa hevoset. Perhe voi helposti mennä konkurssiin järjestämällä asianmukaisen ylellisen seremonian.

Waiholan 20 parittomat talot ovat lähellä toisiaan, ja niiden korkeat katot ovat Pilgrim-hattujen muotoisia ja olkikattoisia ruohoja. Kylän laidalla on Sumba-säätiön asentama 2600 gallonan vesisäiliö. (Aikaisemmin naisten piti kävellä kolme mailia lähimpään kaivoon tasapainottaen kannut päänsä päällä.) Yhdellä röyhkeällä kuistilla kaksi naista istui puisten kutomakoneiden päällä kutomalla ikattia, josta Sumba on kuuluisa. Vanhemmat lapset olivat innoissaan tervetulleita vierailijan. Että! Että! he huusivat tervehdyksessään. Nuoremmat eivät olleet vielä tyytyväisiä tuntemattomiin ja heidän omituiseen tekniikkaansa. Yksi taapero säteili minua leveillä, toiveikkailla silmillä; kun nostin kamerani napsauttamaan hänen muotokuvaansa, hän hajosi kyyneliin ja kyyhkisi äitinsä käsivarsille. (Sanottiin, että hänen äidillään oli yllään Ramones-paita.)

Daton talon sisällä sängyt peitettiin hyttysverkoilla, jotka säätiö antoi myös. Keittäminen tuli paloi koko päivän huoneen keskellä. Oli keskipäivä, mutta silti liian pimeä nähdäksesi tulen hehkun. Savussa hämärässä pystyin tuskin tekemään seinälle roikkuvan esi-isämiekan.

Saaralaisten asukkaiden maineelle on syytä. Kaikilla sumbanilaisilla miehillä on matte, joka on kiinnitetty vyötärölle ikat-kankaalla. Sitä käytetään nyt päivittäisempiin tehtäviin - pensaiden lyömiseen, kookospähkinöiden avaamiseen -, mutta ei kauan sitten sillä oli erilainen tarkoitus. Vaikka päänetsintä on menneisyyttä, klaanit-klaanit ovat edelleen yleisiä. Tuo vastakkainasettelu kanavoituu myös rituaalisissa taisteluissa: Pajura, nyrkkeilysarjaottelu, jossa kilpailijat sitovat kiviä nyrkeihinsä, ja kuuluisa Pasola, pyhä Marapu-festivaali, jossa sadat ratsumiehet lataavat ja heittävät keihäitä toisiinsa - keihäät ovat tylsiä, mutta uhrit ovat todellisia. Marapu uskoo, että viljely epäonnistuu, ellei Pasolassa vuotaa runsaasti verta.

Välkkyvässä tulivalossa Dato kiinnitti meille betelimutteria. Hän tarjosi minulle gobia ja minä aloin pureskella, sitten katui sitä nopeasti. Tavaraa oli intensiivistä. Harkitsin sen sylkemistä, mutta pelkäsin loukata isäntäni - varsinkin kun Dato oli ottanut miekan seinältä ja näytti nyt taitavia taitojaan. Betelipähkinä löi minua huimaavalla pään rynnäkkeellä, jolloin kohtaus tuntui vieläkin trippisemmältä kuin se jo oli, istuen tässä vuosituhansia vanhassa kylässä samalla kun villisilmäinen, punahampainen mies, jolla oli miekka, tanssii maniakiaalisesti yläpuolellani.

Entä Occy's Left? Se houkuttelee edelleen uskollisia, vaikka lomakeskus rajoittaa pääsyä 10 surffaajalle päivässä, suojellakseen aaltoa ja rentoa tunnelmaa. Mutta Nihiwatu 2.0: n etu on, että nyt on paljon enemmän tekemistä kuin surffausta. Haittapuoli on, että kun olet melonnut, vapaasti sukeltanut, hautajainen, kalastanut linjalla, melonnut, snorklannut ja sukeltanut Nihiwatussa, kaikki nämä aktiviteetit tuntevat syvän pettymyksen muualla.

Tästä voit kiittää legendaarista suuriaallon surffaajaa Mark Healeyä, joka tuotiin viime keväänä Nihiwatun päävesimieheksi. 33-vuotias Oahu-kotoisin oleva on myös mestarikeihäskalastaja, vapaa-sukeltaja, jousimetsästys, laskuvarjohyppääjä ja osa-aikainen Hollywood-kaskadempain. Hän saisi muut ihmiset tuntemaan itsensä toivottomasti riittämättömiksi, ellei hän olisi myös aidosti viehättävä ja utelias kaveri. Keskustelu Healeyn kanssa Bintangsista lomakeskuksen venevarastossa tuli suosikkiharrastukseksi, kun hän kertoi veden päällä ja sen alla vietetyn elämän.

Healey unelmoi toistuvasti: hän vaeltaa aurinkoisen metsän läpi, kun yhtäkkiä hän huomaa 10 metriä päänsä yläpuolella kelluvan tonnikalan. Voi oikein, hän tajuaa, että olen meressä. Ei sillä, että sillä on paljon eroa. Ilman ja meren välillä on vain pieni, huokoinen este, hän kertoi minulle. Se ei ole niinkään kalvo kuin jatkumo.

Vaikka hän oli surffannut kaikkialla Indonesiassa, Healey ei ollut koskaan käynyt Sumbassa. Kun hän saapui Nihiwatulle, hänellä oli arvokasta vähän jatkoa. Tälle paikalle ei ole vuorovesikaavioita, ei syvyyskaavioita, hän sanoi. Se on kirjaimellisesti tuntematon.

Healey ja minä aloitimme taistelemalla Occy's Left -kadulla, joka tynnyriä siististi vain 100 jaardin päässä merestä. Se ei ole a upea aalto, hän antoi. Ei super dramaattinen. Mitä sillä on, on johdonmukaisuus. Surffaajilla ei ole luistinpuistoja tai puoliputkia, joihin voimme mennä, joten luotettava sarja tarkoittaa, että saat paljon ratsastusta. Jos olet surffaaja, se on melko erikoista.

En ole surffaaja, mutta Healeyn asiantuntijaopastuksen ansiosta nousin ensimmäisellä kerralla. Floppasin jokaisella kyydillä sen jälkeen, vaikkakaan ei Healeyn vaivannäön takia; hän kannusti kohtuuttomasti kaikkialla.

Seuraavana iltapäivänä menimme seisomaan melontaan Wanukaka-joelle, ratsastamalla seitsemän mailia viidakosta merelle. Maasto muuttui jokaisella mutkalla: yksi minuutti Louisianan lahdella, seuraava: Amazonian sademetsä, sitten Afrikan savanni, sitten Marokon keidas. Melonta itsessään oli helppoa, vaikka jouduimme kääntymään kahlaavan vesipuhvelin, kyläläisten pesemän kyläläisten, verkkoja heittävien kalastajien ja ennen kaikkea uhanalaisten alastomien lasten jengien tarkoituksenaan kaataa meidät laudoiltamme. He pommittaisivat meitä siltojen luota tykinkuulaa massaan. Olen tasaisempi meloa ajaja kuin surffaaja, mutta en ollut ottelussa viidelle Sumbanen pojamerirosvolle, jotka onnistuivat nousemaan minuun, sitten ravistivat minua edestakaisin, kunnes kaatui jokeen. Me kaikki lankesimme nauruun, kun ajelimme alavirtaan viileässä, laiskassa virrassa.

Healey ja minä olivat ylös seuraavana aamuna aamunkoitteessa ja ajoimme 16 solmua - seuraava pysäkki: Darwin, Australia - sinisimmällä merellä, jonka olet koskaan nähnyt. Kanssamme olivat Chris Bromwich, Nihiwatun mestarikalastaja, ja 12-vuotias Jasper, toinen vierailija ja viikon kalastajakaverini. Syvyysmittarin lukema oli 4900 jalkaa. Ei ollut muuta veneitä mailia. Aivan pinnan alapuolella oli venematkoja mahimahia ja kimaltelevaa sateenkaarijuoksijaa sekä kiertävä trio silkkisiä haita. Pudotimme linjat, ja tunnin sisällä olimme tuoneet kuusi mahimahia. Se oli kuin kelluisi jättiläisessä tynnyrissä.

Vielä parempi oli hyppääminen naamiomme kanssa katsomaan, kuinka Healey työskenteli taikaaan keihäsaseella - vapaasukellettuna 50 jalkaa alaspäin jalkaakseen neljän jalan mahimahin. Veden läpi kuulimme keihän löytävän jälkensä: sssshhhhwwwooomp . Healey rullasi sen sisään ja veitsi veitsellään kuoleman. Pyörrevä veripilvi muodosti kaleidoskoopin punaisesta ja sinisestä.

Kaksi tuntia myöhemmin tuo kala oli lounas, grillattu ja tarjoillaan kuskussiellä kalkkia ja korianteria.

Viimeinen yöni, venevajabaari. Vielä yhden näyttävän auringonlaskun jälkeen olimme kaikki kokoontuneet tulipalon ympärille katsomaan yhtä tasaista näyttöä: ulkona vedessä kymmenet valot vilkahtivat kuin Fireflies. Paikalliset kyläläiset tulevat laskuveden aikaan keräämään siiloja ja merilevää lomakeskuksen edessä olevista vuorovesialtaista; heidän lyhtynsä hohtoivat hämärässä.

Istuin siemaillen viskiä venevaja miehistön kanssa. Chad Bagwell, Healeyn uusi oikea käsi, käytti sukellusretkiä kotikaupungissaan Floridassa. Hän oli lentänyt Miamista vain kuukautta ennen tullessaan suoraan Sumbaan. Kaksi yötä myöhemmin hän oli vuoren selkärangalla jakamassa betelipähkinää velhomaisen sumbanilaisen vanhimman kanssa.

Olen niin kateellinen Tšadille, että hänellä on Tämä olla hänen ensimmäinen kokemuksensa Aasiassa, Healey sanoi.

Marshall Boulton, eteläafrikkalainen surffausopas, nyökkäsi suostumuksella. Kahdenkymmenen vuoden kuluttua Chad aikoo katsoa taaksepäin ja sanoa: 'Olin Sumballa, kun se oli vielä koskematon.'

Tämä aloitti sarjan riffejä siitä, kuinka onnekkaita he olivat ollessaan Nihiwatu 2.0: n pohjakerroksessa.

Silloin meidän piti sukeltaa vain kaksi jalkaa kuuden jalan wahoon.

Silloin meidän täytyi kiivetä vuorelle saadaksemme solupalvelua.

Tuolloin kukaan ei ollut kuullut meistä.

Healey muisteli ensimmäistä viikkoa saarella vierailemalla kylän päällikön luona. Muistan, että ajattelin: tämän kaverin isoisoisä kaksitoista kertaa on haudattu hautaan etupihalle - ja hän teki saman asian kuin häntä .

Oli hyvä asia, että Healey ei ollut käynyt Sumbassa toistaiseksi. Jos olisin tullut tänne nuorempana miehenä, en ehkä olisi lähtenyt, hän sanoi. Olisin päätynyt hippi-vagabond-erakkoon, joka asui rannan luolassa, enkä koskaan mene mihinkään muualle.

Hän katseli niitä tuikkivaloja ja virnisti.

Mutta olisin todennäköisesti pirun onnellinen, jos olisin.

Peter Jon Lindberg on T + L: n päätoimittaja.