Kun ajoin tulivuoren ohitse helikopterilla, taivaalla oli romanttisen maalauksen ilma, pahaenteinen mutta hurja. Volcán de Fuegon (kirjaimellisesti Tulivuori) kartiosta valui valtava savu, jonka tummat, aaltoilevat aallot tekivät upean kontrastin lempeille valkoisille pilville ylä- ja alapuolella. Kuten muutkin matkustajat, kuvasin siunasti kuvia iPhonellani ja ajattelin vähän enemmän luonnon spektaakkelista. Jopa Guatemalan lentäjä ei vaivautunut kommentoimaan. Oletimme kaikki, että se oli säännöllinen päästö Fuegosta, joka rekisteröi toiminnan neljän tai kuuden viikon välein. (Se on yksi maan kolmesta aktiivisesta tulivuoresta; Guatemalassa on noin 35 muuta, joissa kolme tektonista levyä leikkaa, mutta ne ovat joko sukupuuttoon tai lepotilassa).
Kukaan meistä ei olisi voinut arvata, että kolme tuntia myöhemmin - noin s. 9 viime sunnuntaiaamuna - Fuego räjähti, levittäen tappavan laavan, tuhkan ja myrkyllisen kaasuveden sen pohjaan tunkeutuneiden mayojen kylien yli. Yhdessä toisen purkauksen kanssa kello 18.45 yli 100 ihmistä on kuollut, mukaan lukien monet lapset. Koko maaseutuyhteisö tuhoutuisi, kansainvälinen lentokenttä suljettaisiin ja julistettaisiin kansallinen hätätilanne.
Jälkikäteen tuo aamu-helikopterilento oli osa unenomaista haavoittumattomuuden tunnetta ennen kriisiä. Olin juuri viettänyt useita päiviä tutustumalla idylliseen Atitlán-järveen, jota usein kutsutaan Como-järven näyttävämmäksi versioksi, ja olin jopa kiipeä uinuvassa tulivuoressa edellisenä päivänä. Sinä sunnuntaina 3. kesäkuuta minun piti lentää takaisin New Yorkiin, joten päätin ottaa luonnonkaunis aamulento Antigualle, Guatemalan vanhaan siirtomaa-pääkaupunkiin. Näkymä Fuego-tulivuorelle, joka oli yhtä symmetrinen kuin lapsen piirustus, oli ollut vielä yksi spektaakkeli 20 minuutin ajomatkalla karuilla vuorilla, missä muinaisia smaragdinvihreitä maatalouspeltoja puristettiin pellon jokaiselle tuumalle.
Surrealistinen välinpitämättömyys jatkui, kun helikopteri pudotti minut Antiguan laitamelle, joka julistettiin Unescon maailmanperintökohteeksi kauniisti koskemattoman siirtomaa-arkkitehtuurinsa vuoksi. Kukaan asukkaista ei osoittanut pienintäkään kiinnostusta tupakoivaan tulivuoreen, vaikka se oli vain 10 mailin päässä. Kun vaellin viehättävillä mukulakivikaduilla, paikalliset perheet kulkivat sunnuntain messujen jälkeen ja kokoontuivat brunssille Posada de Don Rodrigoon, entiseen aristokraattien kartanoon, jossa oli kukkia täyttäviä espanjalaisia pihoja. Lähdin ennen kuin ensimmäinen purkaus tapahtui juuri ennen keskipäivää, mutta silloinkin ei ollut mitään kriisin tunnetta suodattamassa uutisia. Klo 14, ajoin kevyessä sateessa 45 minuuttia La Auroran lentokentälle pääkaupungissa Guatemala Cityssä, istuin American Airlinesin lennolla Miamiin miettimällä myöhäistä illallista New Yorkissa.
Mutta kun lähtöaika tuli ja meni, Guatemalan matkustajat skannasivat älypuhelimiaan ja mutsivat, että jotain tapahtui Antiguan lähellä; valokuvia lähetettiin Instagramiin tummista hiutaleista, jotka suihkusivat kaupunkiin. Sitten kapteeni ilmoitti. Anteeksi, kaverit, mutta kaiken tulivuoren tuhkan takia he ovat sulkeneet lentokentän. En voi tehdä mitään. Emme mene mihinkään. Oli tapahtunut jonkinlainen purkaus, mutta yksityiskohtia ei ollut. Vasta nyt katsoin tihkua, joka vielä rumpasi varovasti ikkunaa vasten, ja huomasin, että se oli muuttunut mustaksi.
Seuraavana oli yksi matkan viimeaikaisen historian vähemmän rakennettavista kohtauksista, kun noin sata matkustajaa kaatui itsensä palatakseen lipputuloon varaamaan lentoja uudelleen. Jotkut voimat kävivät loputtoman terminaalin läpi; häpeämättömämpi murtautui juoksuun. Hulluuden ilma lisääntyi, kun matkustajat täyttivät raivokkaasti lomakkeita seisoessaan maahanmuuttajalinjassa ja heiluttivat asemaansa tullijonoissa. (Työntekijät katsoivat meitä hämmentyneenä. Lentokenttä on suljettu! Selitin. Se on? He vastasivat).