Floridoja on niin paljon, että olen menettänyt laskentani. Mutta kohtaus Gasparilla Inn & Clubilla oli minulle uusi - aivan toisin kuin Breakers-lomakeskus, Palm Beachin sosiaalisen keskustan keskusta ja ainakin muutaman miljoonan valovuoden päässä Miami Beachin Faena-hotellista, taiteen ja muotijoukon kanssa. Inn, kuten vakituiset henkilöt kutsuvat, on suuri, pylväspuinen vanhan Floridan tyyliin rakennettu kartano, joka on rakennettu vuonna 1913 Boca Grandelle, kapealle saarelle, joka sijaitsee 53 mailia Sarasotasta etelään. Boca Grandella, 1230 asukkaalla, on joitain romanttisia vanhoja taloja ja kaksi korttelia enimmäkseen äiti- ja pop-kauppoja, joissa kansalaiset, hiukset aina paikallaan ja liinavaatteet eivät koskaan rypisty - liukuvat golfkärrillä.

Majatalo on suurelta osin tämän viihtyisän maailman keskusta, ja suurin osa sen historiasta tulokas voi varata huoneen vain tavallisen vieraan henkilökohtaisella viitteellä. Viisitoista vuotta sitten ovet kuitenkin heitettiin yleisölle. (Puhelinnumerot ovat edelleen suositeltavia.) Nykyään avoimia työpaikkoja on harvinainen - älä aio tulla tänne kiitospäivään ensi vuonna.

Se on vaikuttava, koska tämäntyyppiset hotellit kohtaavat herkän tehtävän pysyä tuoreena samalla, kun ne eivät näytä muuttuvan. Gasparilla on yksi viimeisistä klassisista maaseutukeskuksista yhdessä Greenbrierin kanssa Länsi-Virginiassa ja Cloister and Lodge Sea Islandilla Georgiassa, jossa hyvät tavat ovat kaikki. Röyhkeä squillionaire, joka luottaa Tiedätkö kuka olen? saada tiensä on karkea aika siitä täällä. Vaaleanpunaisesta innostuksesta kärsivät vieraat tulevat suurelta osin Keskilännestä ja Koillis-Cheeverishin lähiöistä. Yksi sisustusarkkitehdeistä, Palm Beachin kotoisin oleva Mimi McMakin kutsuu sitä paikaksi hyvin kallistuneille paljaille jaloille.

Liittyvät : 10 parasta lomakeskusta Floridassa (Miami Beachin ulkopuolella)

Vanha Floridan tyyli tarkoittaa aulaa, joka tuntuu olohuoneelta, jossa vanhan koulun Lawson-sohvat Bar Harborin pajujen vieressä ja sprinkleriputket kääritty raffiaan. 164 huonetta, sviittiä ja kahden makuuhuoneen mökit ovat rantamaisempi versio kaikkien Winnetkan ja Darienin taloista, ja niissä on valkoiseksi maalatut huonekalut, iloiset värit ja pikemminkin laatoitetut kuin marmorikylpyhuoneet. Kuoret löytyvät kaikkialta: lampuista, kynttilänjalkoista, cocktail-pöydistä. Heitä täytetty tarpon ja tole-ananaslamppu, ja sinulla on se - ilme, jonka luulet nähneesi aiemmin, mutta aidosti täällä ja melko maaginen.

Vanhan Floridan ilmapiiri on erityisen paksu ravintolassa, jossa on hitaasti pyörivät kattotuulettimet, tärkkelyspitoiset valkoiset liinavaatteet ja hopeakupuiset voipalvelimet; BZ: ssä klubiklubi, joka on paneeloitu pecky-sypressillä; ja Pelican Club -huoneessa, tämän hotellin harvinaisessa maskuliinisessa kulmassa, jossa jokainen ihminen voi hetkeksi tuntea pelaavansa lakrosia Dartmouthissa. Minne ikinä menetkin, löydät vanhanaikaista vastenmielistä hotellipalvelua. Yksikään tarjoilija ei koskaan aloita ateriaa kysymällä: Joten, miten menemme tänä iltana?

Se on kaikki sivistynyttä. Tässä on joitain hämmästyttävämpiä asioita, jotka koin kolmen päivän aikana: Ei kovaa ääntä, paitsi satunnaisen runsas maaklubi nauraa. Jokainen 10-vuotias osaa kättellä lujasti tapaamisen yhteydessä. Kerran en nähnyt jonkun tekstiviestin kävelemisen aikana tai lapsia, joilla oli puhelinta aterialla - he puhuivat vanhempiensa kanssa. Ja kaikki tämä tapahtuu ilman muodollisia sääntöjä, jotka ylittävät alkeellisen pukukoodin. Et vain uskaltanut.

Ehkä kaikkein suurin kirjoittamaton sääntö on harkintavalta ja sen salaperäisyyden tunne, joka se antaa hotellille. Pro-kauppa myy baseball-lippikset, joissa on Gasparilla Innin merirosvologo, mutta ei sen nimeä. Jos otat yhden kotiin ja pidät sitä oikeassa postinumerossa, voit luottaa siihen, että muukalaiset vetävät sinut sivuun ja sanovat: Etkö vain rakasta sitä paikkaa? Olemme menneet vuosia. Katso heille silmät ja sano: Voi, me vain rakastamme sitä. Heille ei koskaan tule mieleen, että olet ollut vain kerran.