Sisareni Christina ja minä istuimme puutarhassa Palermossa muutaman siemaillen keskiaamun Campariin ja soodaan, kun aloin tuntea petosta. Merituuli tuulahti satamasta terassille, kun emäntä, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, Palma di Montechiaron herttuatar, kertoi vierailemamme palatsin historian, jonka kerran omisti Lampedusa-perhe. Juuri tällä sivustolla, Nicoletta kertoi meille, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, rivin viimeinen, kirjoitti Leopardi , joka kertoo aristokraattisen Sisilian perheen kaatumisesta 1800-luvun lopulla. Mitä tietysti olet lukenut, hän lisäsi, koska olet kirjailija ja kirjoitat Sisiliasta. Ammuin sisarelleni katseen, joka sanoi: Älä sano sanaakaan . Vasen: bukatiini sardiinien kanssa La Cambusassa, Palermossa. Oikea: Gangi, keskiaikainen kylä Pohjois-Sisilian vuoristossa. Simon Watson

En ollut lukenut Leopardi , joka on käytännössä synonyymi Sisilialle. Mutta sain tietää, että Lampedusa kirjoitti romaanin pudotettuaan masennukseen sen jälkeen, kun hänen perheensä oli pommitettu toisen maailmansodan aikana. Hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1957 Lanza Tomasi -perhe palautti kiinteistön virheettömästi. Tänään Nicoletta valvoo Butera 28 -kokoelmaa huoneistotyylisiä huoneita, jotka sijaitsevat palatson sisällä Palermon aiemmin vaarallisessa, nyt trendikkäässä Kalsan kaupunginosassa. Hän opettaa myös ruoanlaittokursseja, johtaa markkinaretkiä ja on paikallisen kulinaarisen viisauden vartija.

Aikaisempien vierailujen aikana olin rakastunut Sisilian gastronomiaan: perinnevehnälajikkeet, sukupolvien kautta välitetyt caponata-reseptit, alkuperäiskansojen Frappato- ja Catarratto-viinirypäleet. Saaren erottaa se, että jopa muualla Italiassa se on hyökätty ja valloitettu tuhansien vuosien ajan. Voit nähdä tämän historian Palermon arabialaisissa ja normanilaisissa arkkitehtuureissa keskusta , eri etnisten ryhmien ruokailumarkkinoiden sokkelossa. Mutta ennen kaikkea voit maistella sitä ruoassa, jolla on saarta hallinneiden kulttuurien merkki. Halusin jakaa täällä nauttimani ateriat Christinan kanssa, joten toin hänen 30. syntymäpäivänsä aatteeksi hänet tänne, kauan sitten myöhässä olleiden sisarten matkalle arvostamaan vanhaa ja löytämään uuden. Vasen: Opiskelija kaivaa oliiveja yhdellä Nicoletta Polo Lanza Tomasin ruoanlaittokurssista Butera 28: ssa Palermossa. Oikea: Granitas Colicchiassa, Trapanissa. Simon Watson

Lähtiessämme australialainen Nicole, pysäkki, pysäytti meidät. Teidän on mentävä Vucciriaan ja Aperitivo Alleylle, hän kuiskasi. Olen poissa kymmenen minuutin kuluttua. Minä otan sinut.

Nicoletta salakuunteli. Vucciria? Ei ei ei. Selvä, yksi alkupala , hieno. Mutta kiitos, älä puhu pojille!

Legendaarisen Vuccirian torin torit ovat suljettu yöllä, mutta muutama baari, kuten paljain luut Taverna Azzurra, avautuvat kadulle. Viileät lapset istuivat jalkakäytävän reunalla tai nojautuivat telakoiden kaatuneisiin teräsristikoihin. No, löysimme parta ja tatuoinnit! Christina huudahti. Myyjät myivät paistettuja sardelleja, paneeli (kikherne fritters), sfincione (paksuleipäpizza) ja pani ca 'meusa (sisäelimen voileipiä) nauttimaan viinistä, jota kaikki juovat. Rypytetyt lautasliinat täyttivät kourut. Kadun yläosassa oli 1700-luvun uskonnollinen patsas, joka oli tehty värillisissä valoissa ja jota Nicole kutsui Disco Jesusiksi. Se on niin Sisilia, hän sanoi. Gangivecchion kartanon piha, lähellä Gangin kylää. Simon Watson

Ilmeisesti niin puuttuu illallisvarauksesi. Viinin, paistetun ruoan, partaisten sisilialaisten miesten ja Jeesuksen katsomassa olevan välimatkan välissä oli melkein keskiyö ennen kuin tarkistin ajan. Kirosin, mutta Nicole ei välittänyt. (Yleinen ajan huomioimatta jättäminen tuntui myös olevan niin Sisilia.) Hämmennykseni hän soitti Nicolettaan. Valmistin puheen: Olen petos, epäonnistuminen, en ole koskaan lukenut Leopardi….

10 minuutin kuluessa Nicoletta oli varmistanut meille ulkopöydän La Cambusassa, joka on palermitalaisten rakastama hillitty ravintola. Tunnista huolimatta lapset repivät edelleen kadun toisella puolella sijaitsevan Piazza Marinan vehreän puiston läpi. Huomasimme muita Butera 28 vieraita, jotka liittyivät meihin ja siemasivat limoncello kun söin täydellisen bucatini sardiinien kanssa - pastayritys, villi fenkoli tuoksuva, sardiinit nestemäiset. Aina kuuntele sisilialaisia ​​naisia.

Ennen kuin lähdimme Palermosta sumuisena aikaisin aamuna, menimme Mercato del Capoon viikunoiden, leivän ja märkäpallojen kera. burrata —Versiomme matkan hinnasta. Suuntasimme kaksi tuntia länteen San Vito Lo Capoon, paikkaan, jossa on upeita turkoosia vettä, mutta mikään Taorminan arvovalta tai Mondellon mukavuus, joten mikään noista paikoista ei ole englanninkielisiä merkkejä ja paisuneita hintoja. Ruusuisissa neutraaleissa matalissa, neliömäisissä rakennuksissa on pohjoisafrikkalainen aura, oviaukkoihin ripustetut helmet, jasmiini ja bougainvillea, jotka romahtavat takkuisia seiniä.

Suunnittelimme rantaretken Zingaron luonnonsuojelualueen kaktusten, hedelmäpuiden ja kukkivien pensaiden keskelle, 7½ koskematonta mailia suojattua rannikkoa. Rantaretket vaativat piknikvarusteita, minkä vuoksi San Vitolla on Salumeria Enoteca Peraino. Nuoret miehet raidallisilla lehtimyymälän korkilla tiskin takana kuuntelivat kärsivällisesti, kun yritin puhua heille espanjaksi, osoittamalla ripustettuja prosciutto-jalkoja ja juustokierroksia ja sanoen: erittäin suolainen ja erittäin vahva . Otimme Nebrodi-kinkku ja terävä, nuori pecorino eristäytyneelle, valkoisella pikkukivellä uimiseen ja siestaan. Yöelämän kohtaus Vuccirian torilla, Palermossa. Simon Watson

San Vitossa on paljon mereneläviä, mutta illalliselle menimme Bianconiglioon, joka on nimetty Valkoisen Kanin mukaan vuonna Liisa ihmemaassa . Se sijaitsee aivan piazza-alueen lähellä, ja se on erikoistunut ruokiin, kuten haudutettu kani ja pihvi-tartari viiriäismunilla, ja sillä on pitkä luettelo hienostuneista sisilialaisista viineistä, joka on tervetullut vaihtoehto rantakaupungissa, jossa on enimmäkseen jäätelöbaarit . Pöytäliinat ja hienostunut ruoka olivat ihana kontrasti lapsille, jotka pelaavat jalkapalloa lähellä olevan 1400-luvun kirkon edessä. Kun paikka alkoi tyhjentyä, Daniele Catalano - omistaja, maître d ’, viinin harrastaja - keskusteli kanssamme kesämurskauksesta ja kaikista erilaisista jasmiinista, jotka kasvavat San Vitossa. Oli jo keskiyön jälkeen, kun hän jätti meidät ostamaan ruusuja kadulta olevilta lapsilta. Olin niin onnellinen ja palanut. Minulla kesti minuutti huomata, että se oli alkanut sataa.

Ihmiset menevät Sisilian länsirannikolla riippuvaan maaperään Trapaniin kahdesta syystä: saamaan lautta tai syömään kalakuskussia. Lähempänä Tunisia kuin Roomaa, se on esimerkki tavoista, joilla sisilialainen ruoanlaitto menee naimisiin entisten miehittäjien - tässä tapauksessa arabien - keittiön omien kanssa. Täällä pohjoisafrikkalaiset mausteet ja mannasuurimot, suola kaupungin ulkopuolella sijaitsevista huoneistoista ja kukkuloiden mantelit näkyvät melkein kaikissa ruokalajeissa. Vasen: Piazza Mercato del Pesce, Trapani. Oikea: Sisiliasta kotoisin oleva piikikäs päärynä La Cambusassa. Simon Watson

Nicolettan suosituksesta Christina ja minä menimme tapaamaan Francesca Adragnaa Ai Lumiin, aamiaismajoitukseen entisessä palatsissa pääkadun Corso Vittorio Emanuelen tuntumassa. Tietysti Francesca tiesi, missä paras kalakuskus oli - se oli hänen alakerrassaan, Ai Lumi Tavernettassa, aikoinaan palatsin tallissa ja nyt pimeässä metsäisessä, maalaismaisessa tavernassa, joka avautuu Corsoon. Joimme paikallista olutta, jossa oli appelsiinikukkaa, kun kalakuskus ilmestyi kolmeen osaan: turvonnut, ilmava kuskussi, korallikatkaravut ja liemi, pääasiassa mahonkinvärinen kalakeitto, joka oli paksunnettu hienoksi jauhetuilla manteleilla ja pehmennetty kanelilla ja sahramilla . Se oli todellista mukavuusruokaa, ja se sai meidät tuntemaan parantuneen ajamastamme.

Trapani on rakennettu kapeille kävelykaduilleen ja terrakottarakennuksilleen Välimeren hämmästyttävän sinistä vasten. kävellä , iltakävely, joka on pyhä italialainen harrastus. Christina ja minä aloitimme jasmiini-granitasilla kuuluisassa Colicchiassa. Nämä hedelmillä, pähkinöillä tai kukilla maustetut rakeiset jäätelöt ovat toinen esimerkki ruokalajista, jonka arabit ovat tuoneet tänne ja joita sisilialaiset ovat parantaneet vuosisatojen ajan.

Aallot imivät vanhan meren seinän kiviä, kun ikkunoimme korallikoruja kuunnellessamme, kuinka miehet ja naiset kutsuivat toisiaan kaupoista. Ai Lumin lähellä huomasimme väkijoukon kirkkaan valaistun kaupan ulkopuolella. Sisällä, iloksi, löysin pyramidiin pinottuja viinitynnyreitä, rypäleen lajikkeet kirjoitettu liitutauluille. Viinit hinnoiteltiin lasilla ja litralla. Mikä tämä paikka on? Huusin miehelle, jolla oli poninhäntä. Hän viittasi napoihin ja laskeihin. Siellä oli Inzolia, Chardonnays, Nero d'Avolas ja Frappatos. Olin päättänyt ostaa jokaisen lasin, kun näin, toisella liitutaululla, englanniksi kirjoitetun: VINO AMBRATO: VAIN VAHVILLE, havainnollistettuna piirroksella taipuisasta hauisesta. Osoitin siihen. Mies pudisti päätään ja lähetti englanninkielisen ystävän. Simon Watson

Se on hapettunutta meripihkanviiniä. Et pidä siitä.

Kuten sherry, sanoin yrittäen näyttää tietoni viinistä. Olen sherryssä.

Se ei ole makeaa, hän sanoi pyörittäen silmiään.

Kumpikaan ei ole sherryä.

Pidimme toisiamme, kunnes hän antoi minulle lasin täydellisesti jäähdytettyä, meripihkan sävytettyä kuivaa marsalan kaltaista viiniä. Vaikka siinä oli vihjeitä karamellista, se oli kitalaessa jyrkästi terävä ja suolainen. Vahvoille ihmisille. Christina tilasi lasillisen Catarrattoa, kukkaista ja rehevää. Ulkopuolella kuljimme tupakansavun pilvien läpi ja istuimme jalkakäytävällä. Se oli viimeinen minuutti kävellä . Lapset nukuivat rattaissa tai vanhempiensa käsivarressa. Pari nukittua vanhaa naista kulki ohi valkoisissa kissanpennuissa ja jade-vihreissä puseroissa, hiukset ja huulipuna täydellisesti.

Se me olemme, sanoin Christinalle, kun menimme kotiin käsivarressa.

Seuraavana aamuna annoin Francescalle täydellisen raportin. Ja sitten löysimme tämän hämmästyttävän paikan kadun toisella puolella, sanoin, missä viini tulee tynnyristä -

Voi kyllä, hän sanoi heiluttaen kätensä hylkäävästi. Se on perheeni viini. Meidän kauppa.

Tenute Adragna? Kysyin katsomalla korttia, jonka otin viinibaarista. Hän osoitti käyntikorttiaan. Francesca Adragna . Luonnollisesti.

Ajo Gangivecchioon seuraa kapeaa kaksikaistaista tietä, joka kiertyy kiusallisesti Madonie-vuorten läpi, Palermosta itään. Kun nousimme ja rantaviivasta tuli muisto, ilma jäähtyi ja täyttyi keltaisen kukkivan luudan, mäntyjen ja villien yrttien makealla tuoksulla. Käskin Christinaa pitämään silmänsä auki jokaisessa käännöksessä, koska kun keskiaikainen Gangi-kaupunki ilmestyy, kaatuu alas vuorenrinteeltä, jossa Etna-vuori tupakoi etäisyydessä, se vie henkeänne. Vasen: Kukkakaali myytävänä Mercato del Capossa, Palermossa. Oikea: Giovanna Tornabene valmistaa lounaan keittiössään Gangivecchiossa. Simon Watson

Gangivecchio, benediktiinimunkkien 1400-luvulla rakentama kartano sijaitsee aivan kylän ulkopuolella. Vihreät ja kultaiset kukkulat nousevat haalistuneen vaaleanpunaisen seinänsä yli. Pihalla viikunapuut, ruukkukaktukset ja yrtit kilpailevat tilasta. Kyyhkyset paeta luostarissa. Melua ei ole, mutta tuuli.

Omaisuus on ollut Giovanna Tornabenen perheessä viiden sukupolven ajan, mutta se tuli tunnetuksi vasta vuonna 1992 sen jälkeen, kun Giovanna ja hänen äitinsä, Wanda, vuosia aiemmin avattu ravintola oli kirjoitettu. New Yorkin ajat . Tämä johti palkittuun keittokirjaan, Sisilian keittiö Gangivecchio . Giovanna sulki ravintolan, kun Wanda kuoli vuonna 2011, mutta hän tarjoaa edelleen ruoanlaittokursseja majoituspaikan majatalon Tenuta Gangivecchion vieraille. Olen ollut onni ottamaan yhden edelliselle vierailulle.

Saavuimme etsimään Giovannan valitsemaan hasselpähkinöitä, jotka hän oli kerännyt kiinteistölle. Kysyin, voisinko tehdä Christinalle kiertueen ennen lounasta. Tiedät säännöt, Giovanna sanoi aallolla. Hän viittasi valikoimaan, jota hän pitää erillään omaisuuden eri alueilla. Esittelin Christinan koirille, kissoille ja kyyhkysille sulkemalla jokaisen portin lujasti takanamme.

Olimme menossa takaisin majataloon, uupuneena paikan hämmentyneestä kauneudesta, kun huomasin, että etuportti oli auki. Pedro ja Dolores, kaksi Giovannan rakastettua koiraa, puuttuivat. Huimaus muuttui pahoinvoinniksi.

Näit minun sulkevan portin, sanoin Christinalle.

Suljet portin.

Suljin portin! Minä huusin.

Giovanna juoksi ylös hengästyneenä.

Pedro ja Dolores ovat poissa!

Kun ajoimme vuoristoteitä, ikkunat rullautuivat alas ja huusivat koirien nimiä, jätin hyvästit rauhalliselle lounaallemme ja suunnittelin itsemurhan. Se oli ainoa kunnioitettava toimintatapa. Christina oli kyynelissä, kun Giovanna hurmasi meitä vetämään.

Palataan takaisin, hän sanoi päättäväisesti. En itke vielä heidän puolestaan. Kaponata odottaa.

Giovannan asia on, että hänen koiransa ovat hänen perheensä, mutta hän on myös ammattilainen. Hän ei koskaan antanut meidän mennä nälkään. Matkalla keittiöön hän tarttui pulloon valkoviiniä. Tarvitsemme tätä, hän sanoi. Vasen: Ai Lumi Tavernetta, Trapanissa, joka on erikoistunut kalakuskukseen. Oikea: Valkoinen suklaa ja sitruuna Caprese-kakku Cioccolateria Lorenzossa, Palermossa. Simon Watson

Jos kenenkään caponata voi helpottaa jännittynyttä tilannetta, se on Giovanna. Ruokalaji on Sisilian vertauskuva, jossa käytetään saaren runsaasti munakoisoa, kapriksia ja oliiveja, kaikki sekoitettuna katkeransuloinen , makea ja hapan. Kun Giovanna keitti, hän kertoi yhden alkuperätarinistaan, kuinka se oli ensin osa kaponikastiketta (täten caponata ), mutta talonpojat, joilla ei ole varaa kanaan, käyttivät sen sijaan lihavaa munakoisoa.

Christina repäisi vihreät viikunat, jotka olimme poimineet ulkona olevista puista, ja laittoi ne paistinpannuun, jossa oli sianlihaa. Tämä on pastaa varten? hän kysyi. Mitä kastikkeessa on?

Rasva, Giovanna vastasi, kun viikunat vilisivät.

Hän nesteytti kultaiset rusinat ja luumut arabialaiselle kanalleen. Sitten haudutimme kanaa kanelissa ja voissa, kunnes keittiö haisti kuin leipomo.

Tehdäkseen tilaa pöydässä, siirrimme sivuun juustolevyt ja purkit kuumapippurihilloa. Giovanna palveli pientä apua itselleen ja jättiläisiä minulle ja Christinalle ja vaati meitä nuoria. Olimme niin täynnä, kun hän toi esiin limoncello että se tuntui armon teolta. Iltapäivä väheni, kahvia kaadettiin, ja todellisuus palasi taas - oli kulunut tunteja, ja koirat olivat edelleen kadonneita. Aloitimme käydä tontteja etsimässä heitä, kun kuulin Christinan huutavan, Pedro? Dolores?

Koirat istuivat majatalon ulkopuolella olevilla portailla ja odottivat Giovannaa ja katsoivat kahta amerikkalaista tyttöä kuin he olisivat hulluja.

Palattuamme Palermoon suuntasimme ensin Politeama-naapurustolle syömään Fritti e Fruttissa, joka on yksi alkuperäisen ruokailureissuni paikoista, jossa varmistimme pöydän takapihalle. Pienet levyt -valikko alkaa paistettu - paistettuja asioita - ja aloimme siitä Ragù- täytetty arancini , perinteiset friteeratut riisipallot, joita myydään Palermon kaduilla. Kun yläpuolella olevaan puuhun sytytetyt valot vilkkuivat, joimme Arician eteläisen Sisilian nuoren luonnonviinintuottajan Arianna Occhipintin luomu Moscaton ja katselimme, kuinka ravintola hitaasti täyttyi tyylikkäillä vanhemmilla, joilla oli kilpikonnankuorilasit. Pieni Brooklyn? sisareni kysyi.

Huokasin ja muistin syömisen Giovannan kanssa edellisellä matkalla ravintolassa, jonka hän oli halunnut kokeilla. Melkein erinomainen, hän sanoi. Mutta sulje silmäsi.

Minä tein.

Missä olemme? hän kysyi.

Kuulin Rihannan pelaavan.

Kun olen täällä, haluan tuntea olevani Sisiliassa, hän oli kertonut minulle. Kaikilla aisteillani.

Suljin silmäni uudelleen, mutta Fritti e Fruttissa kuulin vain pehmeää italiakeskustelua, skoottereita kadulla, joitain liikenteen ääniä. Tarkastin jatkuvasti aistejani, kun maistimme tiensä läpi arancini , kulho höyrytettyjä äyriäisiä, lautasen suolaa turskaa. Johtaja täytti tasaisesti Moscato-lasini ja kehui minua valinnastani. Tunsin hyvin olevani Sisiliassa.

Viime yönä Christina ja minä löysimme itsemme jälleen Disco Jesus -tarkkailun alla, tällä kertaa paikassa, jota Nicoletta oli suositellut, La Rinascenten tavaratalon kattobaarissa. Joimme täydellisiä negroniseja, kun piazza-puolella Vucciria täyttyi ja musiikki alkoi soittaa. Palermon katot muuttuivat laventeliksi, kun tuuli nousi merestä ja löysä pölyä rakennuksista. Tunne petoksesta oli haalistunut. Ymmärsin nyt, että Sisiliasta on vastustamaton rappeutuvan ja ikuisen rinnakkaisuus, mitä Nicoletta kutsuu kauhuksi ja kauneudeksi.

Katsoin alas Vuccirian lapsia ja kohotti kulmakarvani Christinaa. Meidän pitäisi mennä yhteen, eikö? Ja niin menimme, käsivarressa, yhteen finaaliin kävellä .

Yksityiskohdat: Mitä tehdä Sisiliassa, Italiassa

Hotellit

Ai Lumi B&B Tämä entinen palatsi Trapanin sydämessä tarjoaa myös kaupungin parhaita ruokia. Nelinpelit alkaen 111 dollaria; ailumi.it .

Butera 28 huoneistot: Kauniisti suunnitellut majoitustilat kunnostetussa palatsissa nousevalla Kalsan alueella. Palermo; tuplaa 67 dollaria; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Madonie-vuorten syvyydestä löydät tämän maalaismaisen majatalon Gangivecchion muinaisessa kiinteistössä, jossa on yhdeksän huonetta, erinomaista viiniä ja hienoa ruokaa. Palermo; tuplaa 156 dollarista ; gangivecchio.org .

Ravintolat

Valkoinen jänis: Kalaravintolassa, joka on omistettu lihalle, fileillä, erilaisilla pihvitartareilla ja haudutetuilla kani-medaljoneilla. San Vito Lo Capo; liput 16–67 dollaria; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia-leivonnaiset: Maailmankuulu granita makuja kuten jasmiini, manteli tai sitruuna Trapanin vanhassakaupungissa. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Paistetut ja hedelmät: Tässä ravintolassa on rentouttava takapuutarha, ja siellä on tarjolla menu pienistä levyistä, ja modernit herkut sisilialaisista klassikoista arancini . Palermo; alkupalat 6–26 dollaria; frittiefrutti.com .

Keittiö: Löydät upean pasta sardiinien kanssa tässä ruokapaikassa Piazza Marinassa Kalsassa. Palermo; alkupalat 9–16 dollaria; lacambusa.it .

Herkkukauppa Enoteca Peraino: Hieno herkku paikallisten juustojen, prosciuttojen, oliivien ja muiden klassisten italialaisten tuotteiden kanssa. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Toiminta

Ruoanlaitto herttuattaren kanssa: Ota markkinakierros Nicoletta Polo Lanza Tomasin kanssa ja opi sitten valmistamaan ateriasi hänen keittiössään Butera 28: ssa. Palermo; butera28.it .

Capo Market: Capo on tunnelmallisin ja vaikuttavin Palermon kolmesta suuresta markkinasta. Osta sesongin mukaan ja tee välipaloja ajamisellesi. Via Cappuccinelle.

Zingaron luonnonsuojelualue: Sisilian ensimmäinen luonnonsuojelualue on Scopellon ja San Vito Lo Capon välisen rannikon pituinen. Joko vaeltaa täydet 7½ mailia tai aloita kummastakin päästä ja kävele yhdelle koskemattomista rannoista. riservazingaro.it .