En ollut koskaan ollut Mason-Dixon-linjan eteläpuolella. No, lukuun ottamatta sitä yhtä tapaa, jollainen kaikilla on: olen ollut D.C.:ssä. Ja Ryan - pitkä valkoinen mies Tennesseeestä, jonka olin naimisissa muutama viikko aiemmin New Yorkissa - huomautti nopeasti, että D.C. ei ole eteläinen. Mikä sitten määritteli tämän romanttisen Amerikan karvan - niin kulttuurisesti erillisen ja silti niin kiinteän tämän maan sieluun? Ei maantiedettä, varmasti. Ei Chick-fil-A: n läsnäoloa; Times Squaren lähellä oli yksi niistä. Sen valaliiton historia? Tuulen viemää ? En ole varma, tiesin.

Tiesin, että kun kone kallistui kohti Charlottea Pohjois-Carolinassa ja sain vilkaista punaisen maan, tunsin jotain voimakasta, impressionistista ja tuttua. Rivi James Baldwinin esseestä meni mieleeni: Eteläinen maisema - puut, hiljaisuus, nestemäinen lämpö ja se, että joku näyttää aina kulkevan suuria matkoja ....

Charlottessa vaihdoin lentokoneita Nashvillelle, missä tapasin Ryania. Sieltä meidän oli tarkoitus lähteä a tienmatka se veisi meidät kotivaltioonsa ja päädyimme Ashevilleen Pohjois-Carolinaan. Matkan varrella olisi tervetullut poikkeamia: Smoky Mountains, Dollywood, Blackberry Farmin maalaismainen ylellisyys. Mutta siellä olisi myös jotain henkilökohtaista. Sisään Chattanooga , Tapasin Ryanin äidin ensimmäistä kertaa. Hyvin pian etelä lakkaa olemasta abstraktio ja siitä tulee jotain todellista. Ryan, vaikka hän on saattanut menettää aksenttinsa, on yhtä eteläinen kuin paistettu okra. Etelä ei ollut vain matkailukohde; se oli hyvässä tai pahassa, nyt osa elämääni. Kartta: Haisam Hussein

Päivä 1

Saavuin Nashvilleen, Raamatun vyön solkiin. Kun ajoimme pois lentokentältä, kaikkialla oli kirkkoja ja moottoriteitä, ja hetkeksi mieleeni tuli toinen uskon maa, puolen maailman päässä - Saudi-Arabia. Oli sama tyhjyys, jonka uskonto voi täyttää niin helposti. Jos olet teetotaler, Ryan sanoi, sinulla ei ole muuta kuin kirkko. Näkymä järvelle Blackberry Farmilla, joka sijaitsee Great Smoky Mountains National Parkin reunalla. Squire Fox

Mutta hitaasti, poistuttaessa uloskäynniltä, ​​synkkyys putosi ja sen tilalle tuli jotain ihanaa: kaduilla virtasi musiikkia, juhlipyöriä, jotka olivat täynnä olutta juovia turisteja, alkoi liikkua, ja tiesin, ettei minulla ole mitään pelättävää. Uskoa on saattanut olla, mutta tämä ei ollut Saudi-Arabia. Ja Edleyn Bar-B-Queella oli pitkäjalkaisia ​​tyttöjä shortseissa, jotka olivat hienoisesti sorkkareita todistamassa sen.

Pysähdyimme nopeasti Vanderbiltiin, Ryanin alma materiin, ja tuossa valkoisen tammen ja magnolian kampuksella lumoukseni kasvoi. Sää oli leuto ja kaunis. Tunsin vartijani putoavan; tuo kuuluisa eteläinen viehätys oli tien päällä.

Nashvillellä on hyvin selkeä persoonallisuus, Ryan sanoi, auttaakseen minua ymmärtämään leviämistä. Keskusta on karikatyyri siitä persoonallisuudesta, mutta se ei ole kaikki, mitä siellä on. Ja se oli totta. Noiden kiireisten katujen kollegiaalinen vimma, ikääntyvät turistit, cowboy-saappaat, voivat nopeasti olla liikaa. Kun se tapahtuu, käyntikohteet ovat Midtown, Green Hills (missä, muuten, sinun ei pidä hukata Greenhouse Baria) ja, suosikkini, East Nashville.

Kun asuin täällä, tämä oli paikka, johon et käynyt, Ryan sanoi, kun ajoimme Itä-Nashvilleen katuja pitkin, jotka toisinaan tuntuivat edelleen hylätyiltä. Siellä oli merkkejä gentrifikaatiosta, mutta alue oli tuossa makeassa paikassa, kun Turnip Truck, rapea ruokakauppa, jossa 93 prosenttia tuotteista on orgaanista, voi esiintyä rinnakkain 3 Crow Barin kanssa, jossa juomat olivat halpoja ja väkijoukko hieman karkea . (L) Pudota lehdet Blue Ridge Parkwayn lähellä Ashevillea. (R) Rintalautanen Edleyn Bar-B-Queessa. Squire Fox

Voitko tupakoida täällä? Kysyin vaalealta naiselta akvamariinissa, joka hoiti baaria.

Niin, hän sanoi. Tupakoi heitä, jos saat ne.

Palasin juomien kanssa ja löysin Ryanin kätkeytyneenä muutaman vanhanaikaisen vierestä - yksi erityisen kiharaa, mustassa bandannassa ja aurinkolaseissa.

Vau, Ryan sanoi. Juominen mieheni kanssa sukellusbaarissa East Nashvillessä. Mitään osaa siitä en koskaan kuvitellut! (L) Musing on Beets -cocktail Rumors Eastissä, ravintola ja cocktailbaari East Nashvillessä .. (R): Rumors Eastin puutarha. Squire Fox

Herkutimme läpi yön. Ilma kasvoi raskaaksi. Rumors East -nimisen baarin puutarhassa, gentrifikaation linnake, joku liputti minulle hedelmällisen kunnianosoituksen syntyperäiselle tyttärelle Miley Cyrusille: Tuli kuin melonipallo. Minun täytyi juoda se nopeasti, koska istuimme ulkona, ja se oli alkanut sataa.

Päivä 2

Paholainen lyö vaimoaan, Ryan sanoi I-24: ssä. Näin ilmeisesti ihmiset täällä täällä kuvaavat aurinkoa, jonka ajoimme läpi kahden tunnin matkan Chattanoogan tiellä. Jossain lähellä Monteaglea tasaisuus antoi periksi Itä-Tennesseen lempeille aaltoilijoille, ja Smokies alkoi tuntea olevansa lähellä. Yhtäkkiä Ryan löi kätensä pyörälle ja lausui kolminkertaisen räjähteen.

Mikä hätänä?

Tällainen alokas virhe!

Mitä?

Hän oli unohtanut, että aivan Chattanoogan ulkopuolella ylitämme aikavyöhykkeen rajan ja siirrymme uudelleen itäiseen normaaliaikaan. Se tarkoitti, että olisimme nyt koko tunnin myöhässä ensimmäisestä tapaamistani Ryanin äidin rouva Davisin kanssa. Olimme jo hermostuneita. Kuten monet etelätkin, rouva Davis ei ollut täysin sopeutunut korkeimman oikeuden päätökseen puolustaa avioliitto-oikeustamme. Lounas oli järjestetty vaikeuksin, ja nyt olimme myöhässä ja menetämme varauksen. Oli sunnuntai, ja ravintolassa - Tupelo Honey Café - ei ollut mitään ennen 14:15. Kaikki muu oli suljettu. Koska Ryan sanoi olevansa turhasti kovaa kansalleen, he ovat kaikki puritaanisia! Täydellinen myrsky.

Paitsi että se ei ollut. Paholainen lopetti vaimonsa lyömisen, ja aurinko tuli ulos. Tunnin kuluttua olimme Tupelo Honey Café -baarissa - Ryan, hänen sisarensa, hänen kaunis äitinsä ja minä - täyttäen hermomme valkoviinissä. Rouva Davis suositteli paistettua okraa, kummallakin tavalla myös herkku Intiassa, missä vartuin. Sitten teimme sen, mitä kaikki muukalaiset tekevät, kun heillä on joku yhteinen: pilkkasimme Ryania. Ja kun hermomme olivat asettuneet, kävelimme Chattanoogassa, missä kadut olivat osoitus etelän noususta ja laskusta ja noususta: uudet kaupat ja hotellit peittivät käyttämättömiä tehtaita. Akvaario. Vuosien taloudellisen huonovointisuuden jälkeen tuntui siltä, ​​että sisäkaupunki olisi taas hitaasti kukkiva. (L) Muotokuva Dolly Partonista hänen Dollywoodin DreamMore Resortissa. (R) Lomakeskuksen Dolly-sviitin kylpyhuone. Squire Fox

Päivä 3

Carol oli nimemme brittiläiselle äänelle GPS: ssä. Hän oli pieni prim, käyttäen termejä kuten ramppi amerikkalaisille raaka-aineille kuten ramppi . Ryan vihasi häntä; Luulin, että hänellä oli tietty pallomainen uhma. Ja hän ei ollut mikään, ellei luotettava. Reitillä 411 Carol ilmoitti 90 minuutin ajon läpi köyhimmän maan, jonka olemme tähän mennessä nähneet, läpi 11 minuutin päässä. Mahdotonta! Kuinka tämä vaikea maa voi heittää tuon omaisuuden Lucullan-nautinnot niin nopeasti? Mutta Carol oli oikeassa. Tie kääntyi pois ja ilmestyi välähdyksiä ylellisyydestä: golfkärryt ja Lexus-maastoautot. Blackberry Farm, kuten rikas äitipuoli, veti meidät lähelle rintaansa.

Ja seuraavan 24 tunnin ajan hän piti meitä siellä. Normaalisti nyrkkeilevät ammattilaiset asettavat työskentelemään silittämään solmiamme selästä; isosilmäiset opiskelijat toivat meille vanhanaikaisia; ja sinä iltana vietimme takorautojen kattokruunujen alla hotellin hienon ravintolan Barnin maalaismaisessa loistossa. Federico, joka oli tullut luoksemme Italian ja Buenos Airesin kautta, toi meille yksinkertaisia ​​ruokia, joihin oli tapahtunut hienoja asioita: tulessa paistettua maatilamunaa, esimerkiksi istuen pulleasti vesikrassi-, valkosipuli-confit-, chiliöljy- ja broilerinrepeillä. . Jälkeenpäin virkapuku kuljettaja kuljetti meidät takaisin hyttiimme pimeässä. Kannella taivaalliset valot tunkeutuivat mustan lehtien otelehden läpi, kun kabadien orkesteri esitti atonaalisen sinfoniansa.

Aamulla laakson yli makasi pitkä, ohut pilvensaari. Yläpuolella oli sininen taivas. Lähdimme Blackberry Farmista suuren grillilounaan jälkeen naudanlihaa ja limonadia. Alle tunnin matkan varrella, reittiä 321 pitkin, odotti vielä enemmän Blackberry Farmin rinta: menimme Dollywoodiin!

Päivä 4

Ryan oli aina ollut selvä: Elvis on kuningas, kuningatar Dolly Parton. Olimme kerran unelmoineet, että hän saattaisi hoitaa häät. Kun astuimme hänen pääkaupunkiinsa Pigeon Forgeen - motellikaupunkiin, joka näytti olevan olemassa suurelta osin hänen mielihyvin -, meidät hyökkäsivät kaikilta puolilta tarinat hänen toiminnastaan. Hän varttui Smokiesissa, ja hän on kaikki kaikille siellä oleville: hurskas, lapseton Madonna uskoville, homo-oikeuksien sankaritar, kaljuun kotkan suojelija, Appalachian tärkein päällikkö, laulaja, näyttelijä, visionääri ... ja nyt , hotellimies. (L) Chattanoogan Walnut Street -silta. (R) John Hawkinson, joka johtaa ratsastusohjelmaa Blackberry Farmilla. Squire Fox

Rakastin Dollywood-teemapuistoa, mutta kun se koski DreamMorea, Partonin uutta lomakeskusta, toivoin, että päämiehemme olisivat olleet - kuinka yksi sanoo sen? - vähän enemmän itseään, vähän vähemmän huomaamatonta. Missä oli hulluus, kuuluisa kitch? DreamMore oli Holiday Inn, jossa oli Dolly-aksentteja. Vasta Dolly Parton Suite -sovelluksessa saatiin käsitys siitä, mikä paikka olisi voinut olla: siellä oli viimeinkin kirkkaan vaaleanpunaiset matot, valkoiset nahkasohvat, perhosvalaisimet. Eikö tätä olisi voinut olla enemmän hotellissa? Kysyin henkilökunnalta, joka näytti meidät ympäri. Ei, hän selitti: Dolly on hyvin itsetuhoinen, eikä halunnut jättää leimaansa kaikkialle.

Lopun oleskelun ajan minulla oli visioita Dollysta. Näin ja kuulin hänet kaikkialla. Sinä iltana, kun Ryan ja minä osoittautuimme liian pelkuriksi edes lievimmille jännittäville matkoille Dollywoodissa ja juhlimme sen sijaan kanelileivällä ja suppilokakulla, ajattelin kuulleeni sireenin laulavan minulle: Minä tulen olemaan sinun vauvasi tänään. Oliko se Dolly, serenadoimalla meitä lasten äänestä, joka roiskui uima-altaassa? Ei. Väärä taas. Se oli Norah Jones.

Päivä 5

Olimme hyvin lähellä loppua. Kun ajoimme pitkin I-40 itään, tunsin jotain elintärkeää hiipumassa. Älä ymmärrä minua väärin: Asheville, alle kahden tunnin päässä Dollywoodista, on upea. Oli vain, että outo, nimeämätön elementti korvattiin jollakin tutummalla. Kaduilla oli tiibetiläisiä rukouslippuja ja kirjojen vaihtoa; Hill House Bed & Breakfastin apupäällikkö Luke, jossa yöpyimme, puhui tämän käsityönä ja käsityöstä.

Toki vanhan etelän jäljet ​​säilyivät: rapumyrttö oli kukassa; viinibaarissa olkihattuinen mies lauloi Louisianan satu. Social Lounge -nimisen rennon baarin katolta pilvet ilmestyivät nokea vasten vaalean oranssia taivasta vasten. Olin täynnä outoa menetyksen tunnetta.

Mikä tekee etelästä etelän, ei ole helppo sanoa, mutta mieleen tulee kuva. Se on Ryanin 87-vuotiaasta isoäidistä Lirasta, joka työskentelee puutarhassaan. Hän työnsi kottikärryä, kun ajoimme ohi; hänen levykkeensä alla hänen kasvonsa olivat punastuneet. Hänessä oli jotain niin vankkaa, niin särkymätöntä ja silti jotenkin naisellista. Halusin tervehtiä, mutta Ryan sanoi, että hänet pakotettaisiin tapaamaan minua sellaisessa tilassa. Se on etelää, ajattelin: kova kuin kynnet, mutta kastettu hunajaan.

Valutin basilikalla infusoidun cocktailin, ja se palautti minut katolle, jossa istuin. Minusta tuntui kuin olisin katsonut etelän olemusta ja sitten unohtanut sen. Vanha kappale meni pääni läpi: jotain Virgil Caine -nimestä. Ota vain tarvitsemasi ja jätä loput, mutta heidän ei olisi koskaan pitänyt ottaa parasta.

Road-Trip-huijauslehti

1. päivä Nashville

Edleyn Bar-B-Que Ansaitusti kuuluisa grillinivel - ei
kaipaamaan. edleysbbq.com ; alkupalat 6–23 dollaria .

Kasvihuone Baari Täysin erottuva baari Green Hillsin alueella. thefoodcompanynashville.com .

Huhut itään Tilaa käsityö cocktaileja tyylikkäässä baarissa gentrifying East Nashvillessä. rumourseast.com .

404 Tyylikäs boutique-hotelli. the404nashville.com ; kaksinkertaistuu 305 dollarista .

3 Varis Bar Klassinen East Nashvillen sukellusbaari. 3crowbar.com .

2. päivä Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Etsi haara Chattanoogan mieleenpainuvan hyvän käsityöläisen jäätelöketjusta. clumpies.com .

Clyde on Mainissa Kova ydin eteläkeittiöön, mukaan lukien valtimoiden tukkeutuvat erikoisuudet, kuten sokeroitu pekoni. clydesonmain.com ; alkupalat 9–24 dollaria .

Lue House Historiallinen, persoonallinen hotelli kaupungissa, joka on vähän vaihtoehdoista. thereadhousehotel.com ; kaksinkertaistuu 129 dollarista .

Tupelo Honey Café Sielukas eteläinen ravintola, joka tarjoaa paikallisia herkkuja, kuten paistettua okraa ja muroja. tupelohoneycafe.com ; 8–26 dollaria.

3. päivä savuiset vuoret

Blackberry Farm Tämä ylellinen lomakeskus lähellä Smoky Mountainsia tunnetaan erinomaisesta kotiruokastaan. blackberryfarm.com ; kaksinkertaistuu 845 dollarista, sisältäen joitain aterioita.

4. päivä Pigeon Forge

Dollywood Dolly Partonin herkullisen kitschy-huvipuistossa Pigeon Forgessa on kauhistuttavia jännittäviä ratsastuksia ja yllättävä painopiste historiassa ja kulttuurissa. dollywood.com .

Dollywoodin DreamMore Resort Nykyaikainen, Dolly Partonin omistama hotelli, joka on tarkoitettu Dollywoodin vierailijoille. dollywood.com/resort ; kaksinkertaistuu 159 dollarista .

5. päivä Asheville

Hill House Bed & Breakfast Tässä viehättävässä B&B: ssä on tarjolla omaperäinen sisustus ja ensiluokkainen aamiainen. hillhousebb.com ; tuplaa 175 dollaria.

Social Lounge Upeat cocktailit, paikalliset oluet ja pienet lautaset
upealla katolla. socialloungeasheville.com .

12 luiden savutupa Vertailuton grillipaikka Ashevillen jokitaidealueella. 12bones.com ; 5–22 dollaria.