Tynnyriä pitkin Nevadan valtatietä 374 kohti Kuolemanlaakson kansallispuistoa ja sitruunapisaraa aurinkoa, ajattelin, että aavikon tärkein viehätys on, että siellä ei selviä mitään normaalia. Ota Goldwellin ulkoilmamuseo moottoritietä pitkin, aivan Nevadan Beattyn ulkopuolella. Täällä yksinäisellä yksityisellä maalla, ilman erityistä syytä, lepää puoli tusinaa ylisuuria veistoksia, mukaan lukien 24-jalkainen hapettunut teräslouhija, poimia kädessä, seisoo pingviinin vieressä.

Tämä oli ensimmäinen monista outoista nähtävyyksistä, jotka näkisimme ensi viikon aikana, kun vaimoni ja minä aloimme kaikkien autiomaiden ajajien äiti: 800 mailin silmukka, joka johtaisi meidät Vegasista luoteeseen Death Valleyyn, sitten Mojaven kansallinen suojelualue ja takaisin Vegasiin.

Saapuessamme kuolemanlaaksoon, neljä tuntia ja 150 pölyistä mailia myöhemmin, huomasimme vieläkin ankaramman esimerkin poikkeavasta selviytymisestä: elävät kelta-punaiset kevätmetsäkukat, jotka puhkesivat klustereina keskellä autiomaata ja kreosoottipensoja tien molemmin puolin . Katsotaan suureksi kunniaksi nähdä nämä valikoivan sopeutumisen ihmeet - tai kummajaiset, ja olimme kiitollisia. Kuten vanha näissä osissa näissä osissa menee, Death Valley ei ole oikeastaan ​​kuollut eikä se ole laakso, minkä vuoksi se on pakko ajaa kaikille omistautuneille tienmatkaajille.

Asuimme Furnace Creek Resortissa, joka sijaitsee pienessä keidas Kuoleman laakson keskustassa. Se on erittäin hyvin hoidettu paikka, koska sillä ei ole kilpailua useista postinumeroista joka suuntaan. Stukkirakennukset, joissa on oranssit tiilikatot, on äskettäin päivitetty, ja ne sijaitsevat vehreän treffipuutarhan ja tuulettimien ympäröimänä lähellä lämpimästi keväällä syötettyä uima-allasta. Se ei ollut Hotel California, mutta kappale alkoi juosta mielessäni.

Käänny seuraavana aamuna etelään Kalifornian valtatielle 190 - kätevä selkäranka, jota voit seurata kaikkialla täällä sijaitsevassa nähtävyyskierroksessasi - kuivissa 70 asteen lämpötiloissa (aikaisin kevät on paras aika vierailla, ei vain kukkien, vaan myös lauhkean sään vuoksi. , koska se voi lämmetä jopa 134 astetta kesällä ja kylmää jopa 15 astetta talvella), kävimme ranger-opastetulla kiertueella Golden Canyonissa ja ihmettelimme monivärisiä sedimenttikerroksia, jotka olivat alkaneet muodostua vain 400 000 vuotta sitten . Suuntasimme sitten etelämpään suuntaan Badwateriin, Yhdysvaltojen alimpaan pisteeseen, joka on 282 jalkaa merenpinnan alapuolella, josta meillä oli selkeä näkymä puiston korkeimpaan kohtaan, Teleskooppihuippuun: 11 049 jalan korkeudessa se kohoaa ympäröivien vuorten yläpuolelle.

Täällä ei ole maltillisuutta - laakson Eureka-hiekkadyynien uskotaan olevan Yhdysvaltojen korkeimpia - ja jotain kuolemanlaakson ekstravaganteista, paradoksaalisista ja kapriisista ääripäistä näyttää hyvin amerikkalaiselta. Pieni ihme, että jokainen toinen kuulemamme ääni puhui eri kieltä. Furnace Creekin työntekijä kertoi minulle, että eurooppalaiset muodostavat suuren osan kävijöistä. He tulevat jopa kesällä, kun ulkona on 125, hän sanoi. He eivät näytä välittävän. Heille tämä on villi länsi, ja villi länsi on Amerikka.

Sadan mailin jälkeen huomasimme olevamme tien väsyneitä, joten pysähdyimme siihen, mitä monet pitävät Kuoleman laaksossa pääruoka, luonnollinen muodostuma nimeltä Artist's Palette, juuri kun valo alkoi valua taivaalta. Riippuen siitä, missä seisot, tämä sarja teräviä, kallistettuja kuplimaisen vaaleanpunaista graniittia, metsästäjä-vihreää ja mustaa laavaa ja vanilja-maitoa-ravistelevaa valkoista hiekkakiveä näyttää todellakin paletilta - tai oikeastaan ​​enemmän kuin jatkuvasti muuttava, digitalisoitu O'Keeffe, joka löysi jonkin uuden muunnelman väreistään pienimmälläkin auringon tai pilven liikkeellä.

Lähdimme puistosta seuraavana aamuna 190: n kautta pohjoiseen Towne Passin kautta, Panamintin vuorille - kaareva, kiertävä matka terävillä huipuilla, jotka johtivat alueelle enemmän Desert 101 -oppikirjasta: tasainen, pölyinen, kuuma, tylsä ​​- kaikki hyvin yhteenveto meille pienessä kaupungissa nimeltä Trona. Eräs paikallinen laakson laakso oli kuvannut autio burgin tällä tavalla: Jos etsit sivustoa elokuvalle, joka kertoo post-apokalypsi-Amerikasta, tämä olisi sinun valintasi, hän sanoi, eikä hän liioittele. Vannon, ettemme nähneet toista elävää olentoa ohittaessamme kaupungin golfkentän, sen kaksi savua röyhtävää tehtaata ja suuren, autioilta näyttävän huoltoaseman.

Seuraavaksi pysähdyimme Calico Ghost Towniin, kunnostettuun 1800-luvun kaivoskaupunkiin, joka muuttui matkailukohteeksi. junamatka puiston ympärillä oli mukava matka alas vanhan lännen muistikaistaa, mutta mikään ei odottanut meitä lopullisessa pysähdyksessämme, 55 mailia pohjoiseen I-15: llä: Baker (väestö 914) ja Mojaven kansallinen suojelualue. Baker jatkoi Hämärävyöhyke motiivi hienosti. Siinä on kolme motellia - kuninkaallinen havaijilainen, Wills Fargo ja pulla poika, joiden vartija oli ilmoittanut viimeksi päivitetyksi.

Ystävällinen, keski-ikäinen nainen, joka tarkisti minut sisään Pullapoika, halusi myydä minulle lotto-lipun huoneen mukana, mutta epäsin, vaikka kuulin myöhemmin, että tässä yhden motellin / lähikaupassa on ollut enemmän lotto-voittajia kuin missään muussa valtio. Huoneen nro 103 sisältä löytyi ylisuuri vuode, televisio rajoitetulla kaapelipalvelulla, lumoava näkymä läheiselle I-15: lle ja käsin painettu kyltti etuoven takaosasta: Pidä ovi kiinni. Käärme huomasi.

Mikään Mojaven kansallispuistossa ei voinut täysin vastata tätä kokemusta, vaikka maan suurin Joshua-puumetsä tuli melko lähelle, ja kaatopaikka suojelun 45 neliökilometrin Kelso-dyynit - yksi Yhdysvaltojen suurimmista dyynikentistä - ei ollut jotain, jonka saat mahdollisuuden tehdä joka päivä. Rajaimme vapaapäivän Mad Greek Caféssa, kadun toisella puolella Bun Boy -motellia. Meillä oli kaksi erinomaista kreikkalaista salaattia Herculesin muovisen patsaan varjossa ravintolassa keskellä Kalifornian autiomaata.

Käärme ei koskaan ilmestynyt, ja seuraavaan aamuun mennessä olimme valmiita lähtemään Mojavesta mahdollisimman nimettömänä. Mutta aavikolla on omat säännöt. Kun Pullapojan virkailija otti avaimen takaisin, hän kysyi uudestaan, halusinko lottolipun. Epäröin ja kuulin sitten itseni sanovan: Toki. Mitä helvettiä? A tienmatka Mojaven kautta on, että et voi vain lähteä ottamatta sitä mukanasi.

Milloin mennä

Helmikuu ja maaliskuu ovat viileämpiä kuin useimmat kuukaudet ja ovat paras aika nähdä autiomaisia ​​kukkia.

Pysyä

Suuri arvo Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Kalifornia; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; kaksinkertaistuu 182 dollarista.

Syödä

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornia; 760 / 733-4354; illallinen kahdelle 28 dollaria.

Tehdä

Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornia; 800 / 862-2542; calicotown.com ; sisäänpääsy 6 dollaria.

Kuolemanlaakson kansallispuisto 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwellin ulkoilmamuseo Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; vapaa pääsy.

Mojaven kansallinen suojelualue 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojaven kansallinen suojelualue

Ota luonnonkaunis ajomatka Joshua-puumetsän läpi. Trudge ylös ja alas suojelun 45 neliökilometrin Kelso-dyynit - yksi Yhdysvaltojen suurimmista dyynikentistä.

Calico Ghost Town

Panna kultaa ja aja kaivosjunalla.

Mad Greek -ravintola

Katso hullun kreikkalaisen ylenpalttisen tahmeat mainostaulut. Typerää kreikkalaista ravintolaa ympäröivät kipsipatsaat, mutta vetovoimat ovat sen herkullisia karitsanruokia ja tuoreita mansikanpirtelöitä.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort 3 tähteä

Stukkirakennukset, joissa on oranssit tiilikatot, on äskettäin päivitetty, ja ne sijaitsevat vehreän treffipuutarhan ja tuulettimien ympäröimänä lähellä lämpimästi keväällä syötettyä uima-allasta.

Kuolemanlaakson kansallispuisto

Death Valley on kuumin ja kuivin kansallispuistot Yhdysvalloissa ja suurin 48 alemmassa osavaltiossa. Yli 800 000 kävijää saapuu vuosittain, monet lintuharrastajille, jotka ovat täällä havaittuja 200 enemmän lajia.

Goldwellin ulkoilmamuseo

Täällä yksinäisellä yksityisellä maalla, ilman erityistä syytä, lepää puoli tusinaa ylisuuria veistoksia, mukaan lukien 24-jalkainen hapettunut teräslouhija, poimia kädessä, seisoo pingviinin vieressä.