Jotain Mississippin suiston maaperässä, tulva-alue, joka levittäytyy hitaasti liikkuvan joen rannoilta, näyttää tuottavan paitsi korkean puuvillan myös perinnöllisen neron. Hyvin Mason-Dixon-linjan alapuolella sijaitseva alue, jolla on vaikeuksien ja riitojen historia, on toimittanut eräitä suurimmista amerikkalaisista kansan sankareistamme. Medgar Evers. William Faulkner. Muddy Waters. Ja olisiko Mississippi Delta todella sama ilman Vanhaa miestä itse? Parhaiden muotokuvien saamiseksi kerrostetusta vesiväylästä meillä on Mark Twainin muistelmat Elämä Mississippissä .

Syvän etelän perintöä juhlitaan täällä monin tavoin: musiikilla, ruoalla ja arkkitehtuurilla, riippumatta siitä, onko kyseessä antebellum- tai tervapaperilajike. Juke-nivelet, pullopuut ja grillikaivot ovat vain muutamia tien varrella näkyvistä kulttuurimerkinnöistä. Mutta etelän tyttärenä huomasin omalla viikon pituisella matkallani Magnolian osavaltiossa, että alueen rytmi ilmentyi kolmessa pienessä kaupungissa - Clarksdalessa, Greenwoodissa ja Oxfordissa, kaikki noin 90 minuutin ajomatkan päässä toisistaan. kerro parhaiten Mississipin juuret.

Clarksdale: Bluesin pääkaupunki

Duwayne Burnside oli tulessa. Jopa talon takaosasta Ground Zero Blues Clubilta, jossa konsertin promoottori Roger Stolle ja minä seisoimme parin biljardipöydän vieressä, oli vaikea jatkaa keskustelua, koska tämä raivokas kitaristi, kuuluisan kukkulan poika bluesman, huusi lavalla.

Miksi taivaan nimessä ei tällä kaverilla ole äänityssopimusta? Huusin.

Olimme todistamassa taiteilijan, jolla on epätasainen menneisyys, yhtäkkiä löytävän uransa. Ehkä se auttoi, että hänen ministerinsä ja seurakuntansa jäsenet edustivat alaspäin edessä. Stolle kohautti olkiaan ja veti sitten Lazy Magnolia longneck -oluen. Ehkä varaan hänet Juke Joint Festivalille, hän sanoi.

Suuremmat kaupungit etelässä - Memphis, Austin, New Orleans - ovat esittäneet vaatimuksia musiikillisesta suuruudesta, mutta esto estää, pieni Clarksdale lyö ne alas. Masennuksesta lähtien tämä Mississippi Delta -kaupunki on ollut bluesin syke. Valtatien 61 ja 49 risteyskohdassa bluesman Robert Johnson oletettavasti myi sielunsa Saatanalle. Bessie Smith hengitti viimeisensa nykyisessä Riverside-hotellissa. Ike Turner oli syntyperäinen poika. Läheinen Parchman Farm, surullisen valtion vankeinhoitolaitos, ansaitsee häpäisemättömän maininnan ketjujengilaulustaan ​​ja kenttätyön perinnöistään. (Elvis Presleyn isä palveli aikaa siellä.) Ja Red's Lounge, Sunflower Avenuella, on edelleen yksi viimeisistä todellisista juke-liitoksista, joissa vanhan koulun akustiset muusikot, kuten Robert Belfour, soittavat melkein joka ilta, kun omistaja Red Paden kääntää kylkisuihkuja tupakoitsijalle. ulko-oven ulkopuolella.

Ohio-kotoisin oleva Stolle lopetti mainostustyönsä yli 10 vuotta sitten tuottaakseen dokumentteja Delta-äänestä. Meistä tuli ystäviä, kun näin hänen vuoden 2008 elokuvansa M Mississippille: A Road Trip Bluesin syntymäpaikan kautta . (Olen ollut tyylilajiharrastaja siitä lähtien, kun sain Hohner Bluesband -huuliharpun 12. syntymäpäivänäni.) Stolle omistaa myös kaupungin myymälän nimeltä Cat Head Delta Blues & Folk Art, joka on fani-klubitalon ja harvinaisten levyjen kirjasto. Burnside-sarjan jälkeen pyysin häntä kuratoimaan viisi pakollista CD-levyä hänen kokoelmastaan ​​ja lupasin pysähtyä hakemaan ne.

Vaeltaminen Clarksdalen keskustassa ei vie kauan. Hotellistani, Loftit Viiden ja Dimeen, on nopea kävely kulman takana Stollen kauppaan; matkalla ohitsin vanhanaikaisen parturin, blues-muistoesineiden galleriat ja Miss Del's General Storen, jossa on kaikkea Grit Girl -maissijauhosta haulikkoaseisiin. Cat Head on Delta Avenuella vastapäätä WROX-radiomuseota, jolla on oma Mississippi Blues Trail -historiallinen merkki. Pistin läpi laatikoita uusia vinyylilevyjä, kunnes Stolle pääsi irti puhelimesta ja antoi minulle pinon rajoitettuja painoksia, mukaan lukien kappaleet hänen uusimmasta dokumenttielokuvastaan, Me Juke ylös täällä. Kysyin, onko hänellä jotain Burnside.

Hän leikkasi vain pari CD-levyä, ja ne ovat kauan loppuneet, Stolle pyysi anteeksi.

Noh. Arvaa, että sinun piti olla vain siellä.

Greenwood: Hyvä syö

Keskipäivän palveluksessa Crystal Grillissä tarjoilija pysähtyi täyttämään makeaa teetä. Anteeksi, rouva, hän sanoi, haluatko toisen siivun siitä piirakasta?

Katsoin alas sitruunamyllyni jäänteitä, paistettuja keittiössä sinä aamuna, ja ravistin vastahakoisesti päätäni. Toisen tunnin kuluttua minun piti käydä kokkaustunnilla ja olin jo Nanani sanojen mukaan räjähtävä.

Vanhanaikainen lounaspaikka, Crystal Grill, on erikoistunut sellaisiin katkelmiin kuin paistetut kananmaksat, haudutettuja lima-papuja ja sokeroituja hilloja. Mutta päivät, jolloin eteläinen ruoka voitiin helposti luokitella rasvaiseen etuliitteeseen, ovat loppuneet. Siirtotyöläisten peräkkäiset aallot ovat ottaneet käyttöön sisilialaista pastakastiketta, libanonilaista kibbehiä, vietnamilaista pho, ja Meksikon tamales alueelle. Pelkästään Greenwoodilla on seitsemän ilmoitusta Mississippi Delta Hot Tamale -reitillä.

Kaupungissa asuu myös Viking Range Corporation. Paikallinen rakennusurakoitsija Fred Carl muutti ensimmäisen kerran kaupallista asuinrakennusta 1980-luvulla; Nyt rakennetuissa rakennuksissa on satelliittiyrityksiä, joita rahoittaa laitejätti, mukaan lukien Alluvian-hotelli, jossa asuin; Giardinan ravintola; ja Viking Cooking School, joka pitää viikkotunteja. Yksi suosittu mielenosoitus perustuu Kathryn Stockettin ruokiin Apu. (Elokuvaversioiden tärkeimmät jaksot kuvattiin Greenwoodin ympäristössä.) Lounaan jälkeen kävelin aurinkoiseen luokkahuoneeseen, kun tarjoilija kaatoi lasillista valkoviiniä takaluukun juhlatunnille.

Takanani istuvat paikalliset nauttivat äärimmäisen hyvin, eivätkä kiinnittäneet erityistä huomiota artisokan ja taskurapun kasteluun, joka valmistettiin takan etuosaan. Myöhemmin samana iltana, kun hauska muutti kadun toisella puolella Giardinan luona, luokan osallistujat Ashley ja Stephen Big Sexy Farmer kutsuivat minut omaan ruokasaliinsa, joka on ravintola-kiellon päivistä jäljelle jäänyt puhdas perinne. Greenwood on iso juomakaupunki, röyhkeä kokki Lee Leflore sanoi jakamalla kopin verhot jakamaan lautasen paistettuja ostereita, joiden päällä oli kiehtovaa Bentonin pekonia. Voit tulla äänekäs ja toimia täällä.

Delta-maatalous, kuten tapahtuu, ei ole vain puuvillaa. Kuten Leflore selitti, tämä on myös maissinviljelyalue, ja Greenwoodia ympäröivillä laajalla tasangolla olevat maatilat kasvattavat tomaattia, peltoherneitä, munakoisoja ja paprikaa keittiöönsä. Valmistuttuaan Mississippin yliopistosta Leflore opiskeli Culinary Institute of America'ssa Kalifornian Napa Valleyssa ja työskenteli Emeril Lagassessa New Orleansissa. Mutta Giardina, jossa hän oli valmistanut lukiossa, viittasi. Kaipasin sitä niin paljon, Leflore tunnusti. Greenwood vain vetää sinut takaisin. Tilasin hänen leivitetyt Mississippi-monni kakut comeback-kastikkeella, mausteisempi paikallinen muunnelma kreoliremouladessa. Stephen Farmer kaatoi minulle lasillisen samppanjaa ja kehotti minua liittymään hänen ja hänen vaimonsa kiertueelle paikkoihin Apu seuraava päivä.

Kuinka sait lempinimesi? Kysyin häneltä.

Minulla oli tapana olla paljon isompi ennen ruokavalioon menemistä, hän sanoi, silmäillen, kun hän lusikoitti irti tamaleen lautaselleni. Mutta olen silti yhtä seksikäs.

Oxford: Ole Miss Spirit

Mikä on Hotty Toddy? Jostain syystä ajattelin, että sen on oltava cocktail, koska suurin osa tuttavistani etelämaalaisia ​​rakastaa vahvaa juomaa. Annie ja Brittany Zeleskey, pari kaksikymmentä sisarta, jotka juoksevat suloisen pienen aamiaismajoituksen lähellä kaupungin keskustaa, nimeltään Z, katsoivat minua ja alkoivat kikattaa.

Etkö koskaan katso jalkapalloa? vastasi Annie. Se on kouluhuutomme.

Teknisesti Oxford on Mississippin kukkulalla, ei Delta. Musiikissa on hieman enemmän sävyjä, ja ruoka (kiitos kokin John Currence of City Grocery) on hieman hienostuneempi, mutta tästä yliopistokaupungista on tullut ratkaiseva arkisto Deep Southin tapoja. Mississippin yliopisto, tai Ole Miss, oli 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeen aikana keskeinen sopeutumiskehitys, ja nyt siellä toimii eteläisen kulttuurin tutkimuskeskus (CSSC), joka dokumentoi alueen kosketuspisteet rodun integraatiosta läänin messuille. . Se on myös puitteet Amerikan monimutkaisimmille takaluukkuille. Zeleskey-sisaret, molemmat äskettäiset oppilaat, juoksevat reipasta sivulinjaa etupelien kyykkyjinä; fanit piilottavat heiltä suuria taaloja omistamaan kiinteistöjä Grovessa, joka on 10 hehtaarin kampuksen nurmikko, jossa teltat nousevat pelipäivänä täydentäen huokaavia buffetpöytiä, täysiä baareja ja taulutelevisioita.

Zeleskeys kasvoi Texasissa, mutta päätti pysyä valmistumisensa jälkeen hallinnoimaan kolmen makuuhuoneen vierasbungalowia, jonka heidän vanhempansa ostivat ja kunnostivat, jotta heillä voisi olla paikka yöpyä ruudukon aikana. Koska kapinalliset eivät soittaneet vierailullani, isäntäni ohjasi minut kaupungin keskustaan, jota ympäröivät neljältä puolelta kahvilat, baarit ja kaupat, joissa on sellaisia ​​Ole Miss -tuotteita, jotka takaavat entisen kotiin palavan kuningattaren onnellisuuden. Kävi ilmi, että sisaret olivat myös Duwayne Burnsiden, muusikon, jonka olin kuullut Clarksdalessa, faneja. Hän pelaa klubeja täällä silloin tällöin, Brittany sanoi.

Yliopiston henkinen spin-off on ilmeinen kaikkialla yhteisössä. CSSC: n tekemät elokuvat, luentosarjat ja symposiumit houkuttelevat monipuolisen joukon tutkijoita ja harrastajia. Southern Foodways Alliancen vuotuinen syksyn kokoaminen myydään muutamassa minuutissa, mahdollisesti siksi, että mukana on runsaasti bourbonia ja pekonia. Thacker Mountain Radio näyttää suoria lähetyksiä aukiolta joka viikko. Rock-yhtye Black Keys - jonka levy-yhtiö, Fat Possum Records, perustuu täällä - esiintyy keikoilla Lyricissä. R.L.Burside, Duwaynen isä, oli yksi Fat Possumin alkuperäisartisteista.

Viimeistä aamiaista varten Zeleskeys paisti cheddar-juustokeksejä ja tarjoili niitä minulle, kun istuin keinussa heidän etukuistillaan. Silloin huomasin, että eräät myöhäisillan juhlijat olivat jättäneet Ole Miss go-cupin autoni tavaratilaan.

Pidin sen.

Shane Mitchell on T + L: n erikoiskirjeenvaihtaja.

Clarksdale

Pysyä

Loftit Five & Dime -tapahtumassa Kuusi viehättävää yhden makuuhuoneen yksikköä muutetun tavaratalon yläpuolella. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $

Syödä

Oxbow Clarksdalessa syntynyt kokki Hayden Hall valmistaa erinomaisia ​​hampurilaisia, tacoja ja suklaa-siru-banaanipuuroa. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $

Tehdä

Ground Zero Blues Club Elävää musiikkia keskiviikosta lauantaihin ja miellyttävä ilmapiiri. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .

Red's Lounge Aidoin blues-kokemus kaupungissa. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.

Myymälä

Cat Head Delta Blues ja kansantaide 252 Delta Ave. cathead.biz .

Greenwood

Pysyä

Alluvian-hotelli Kiillotetut huoneet ja runsas ilmainen aamiainen. 318 Howard St .; thealluvian.com . $

Syödä

Kristalligrilli 423 Carrollton Ave. 662 / 453-6530. $

Giardinan 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$

Tehdä

Viking Cooking School 325C Howard St .; 866 / 451-6750.

Oxford

Pysyä

Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $

Syödä

Kaupungin ruokakauppa Kausikohtainen etelävalikko kokki John Currence. 152 oikeustalon aukio; citygroceryonline.com . $$

Myymälä

Neliön kirjat Allekirjoitetut ensimmäiset painokset ja kirjoittajan lukemat. 160 oikeustalon aukio; squarebooks.com .

Tin Pan Alley Taide ja antiikki Houkutteleva valikoima eteläisiä ja eurooppalaisia ​​kalusteita. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.

Hotellit

$ Alle 200 dollaria
$$ 200-350 dollaria
$$$ 350–500 dollaria
$$$$ 500-1000 dollaria
$$$$$ Yli 1000 dollaria

Ravintolat

$ Alle 25 dollaria
$$ 25-75 dollaria
$$$ 75-150 dollaria
$$$$ Yli 150 dollaria

Alluvilainen

Viking Cooking School

Kursseja opettavat tähtikokit, kuten Susan Spicer Bayona-ravintolasta.

Neliön kirjat

Syksyn lauantaisin, kun Vaught-Hemingway Stadium on täynnä 65 000 hinku-fania, voi olla vaikeaa liittää Oxford muuhun kuin jalkapalloon. Mutta paikkakunnalle, joka on nimetty englantilaiselle tieteelliselle kaupungille, paperbackit ovat etusijalla korttitapahtumiin nähden, etenkin Square Booksissa. Kymmenet tuhannet volyymit sisältävät nimikirjoitettuja kopioita eteläisten kirjailijoiden, kuten Eudora Welty, teoksista.

Kaupungin ruokakauppa

Toimi eteläinen herrasmies City Groceryn yläkerran kuistilla tilaamalla 'vain pohjoisesta etelään' bourbon-mojito.