Jokin muuttuu, kun ajat pengertien yli ja Jekyll Islandille saapumistasi merkitsevien näyttävien pylväiden läpi. Tiet tyhjenevät, suomaan leveät taivas väistyvät rypistyneille punaisille setrille ja espanjalaisesta sammalta tihkuvista elävistä tammista, ilmasta tulee tiheä ja hiljainen. Maailma näyttää pidättelevän hengitystään. Ripusta vasemmalle ja tulet lopulta tien päähän, suurenmoiseen, vaaleankeltaiseen rakennukseen, jossa on piparkakkutalon portiikko ja lipputangon päällä oleva torni, joka kohoaa kuin majakka: Jekyll Island Club Resort .
Jekyll Islandin muinaisina aikoina – klubin perustamisesta vuonna 1888 sen viimeiseen kauteen vuonna 1942 – miehet, jotka ovat sittemmin antaneet nimensä korkeakouluille, pankeille ja kulttuurilaitoksille, pakkasivat joka talvi perheensä pitkälle etelämatkalle. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts ja Pulitzers laskeutuivat Kultaisille saarille tammikuussa ja viettävät seuraavat kolme kuukautta yksinkertaista elämää, kaukana Newportin tai New Yorkin välähdyksestä.
Yksinkertainen elämä, kun olit kullan aikakauden gasillionääri, näytti tältä: Yksityinen klubi, jonka jäsenet omistivat yhdessä kuudesosan maailman varallisuudesta. William Morris -tapetti ruokasalissasi ja Tiffany-lasimaalaus kirkossa. Italian renessanssi- ja shingle-tyylisiä kartanoita, joita kutsuit 'mökeiksi' ilman jälkeäkään ironiasta. Musta solmioasu joka ilta Jekyll Island Clubilla, eikä yhtään uudelleen käytettyä juhlamekkoa koko talven ajan.
Saari meni pois muodista 1940-luvulla – rannikolla makaavat U-veneet hillitsivät juhlaa – ja Jekyll Island Club ja sen jäsenten rakentamat erilaiset kartanomökit vajosivat ylelliseen rappeutumiseen. Viisi 16 mökistä menehtyi tulipaloon tai laiminlyöntiin – yhdestä on jäljellä vain sisäänkäyntiä vartioivat marmorileijonat, joita vihreys melkein nielaisi. Lomakeskuksen concierge Sherri Zacher, joka rakastui saareen vieraillessaan lapsena 1970-luvulla, muistelee livahtaneensa rappeutuneeseen ruokasaliin ja löytäneensä alkuperäisen klubikirjan, joka oli yhä paikallaan pölyn ja homeen peitossa. 'Kerhotalo oli kauneus, mutta hän aikoi vaatia paljon huoltoa', Zacher sanoi. 'Hän tarvitsi jonkun tulemaan rakastamaan häntä.'
Historialliset rakennukset säilyivät tarpeeksi kauan, jotta ne ostettiin ja kunnostettiin, ja vuonna 1985 Jekyll Island Club Resort avasi ovensa. Vuonna 2017 uusi johto lisäsi rannalla sijaitsevan sisarkiinteistön, 40 sviitin Jekyll Ocean Clubin, ja aloitti päärakennuksen kunnostuksen. Tänä vuonna lomakeskus julkistaa päivityksiä klubitalon mökin sviitteihin ja telttatiloihin, mukaan lukien ruokasaliin.
Kun ihmiset kertovat sinulle, mitä tehdä ja nähdä Jekyllissä, he poimivat kourallisen rakastettuja nähtävyyksiä. Juuri kunnostettu Mosaiikkimuseo , pieni mutta harkittu kokoelma, joka tutkii Jekyllin historiaa ja ekologiaa, järjestää retkiä lomakeskusta ympäröivän historiallisen alueen läpi. Roistoopas antoi ystäväni Eléonoren ja minun kurkistaa yhden mökin yläkerran rajoituksia, jotka ovat täynnä vuosisadan vaihteen jäänteitä – pyörivä pyörä täällä, keppipyörätuoli siellä. Vierailimme Georgian merikilpikonnakeskus , kuntoutusklinikka ja museo, ja vaelsi läpi vanhan palvelijan asunnon, jossa nyt on pieniä kauppoja, jotka myyvät fudgeja ja tuulikelloja. Mutta saaren todellinen vetovoima, suosikkini koko viikonlopun aikana, oli tämä: minulta loppui tekemistä.
Ei todellakaan tietenkään. olisin voinut mennyt golfaamaan tai pelasin tennistä, jos osasin golfia tai pelata tennistä. Siellä on vesipuisto ja kajakkiretkiä suon halki. Mutta sen jälkeen, kun olin vuosia vahingossa muuttanut matkani tehtävälistaksi – hyppäsin pakollisesta ravintolasta trendikkääseen putiikkiin huomionarvoiseen paikkaan, pakkasin nälkäisesti joka päivä peläten, että jäin ilman – oli aseistariisuttavaa olla paikassa, jonka viehätys on juurtunut. vain olemalla siellä, heräämällä siihen, mikä sinua ympäröi. Saari on vain noin yhdeksän neliökilometriä, jotka kaikki ovat valtion puistoa, ja tiukat määräykset säästävät sen ylikehityksestä. Lomakeskuksen ulkopuolella solupalvelu on epätäydellistä tai olematonta. Järjestäytyneitä aktiviteetteja on vähän. Rauhallisuus terävöitti huomioni aina niin vähän, ja maailma heräsi eloon.
Luonnonkävelyllä puistonvartija Ray Emersonin kanssa opin erottamaan kaalipalmut ja sahapalmut ja viritin korvani vihaisen kuningaskalastajan raapivaan huutoon. Eléonore ja minä lainasimme polkupyöriä ja polkimme ympäri saarta, dyynien ja soiden ohi, joillakin 20 mailin pituisista poluista, jotka oli laskettu entisten vaunupolkujen yli. Ratsastaessani rannikonsisäistä vesireittiä pitkin hiljaisuudessa, pienten hiekkarapuparvien kiertelemässä edessäni, aistini tuntuivat voimistuneilta ja ajattelin Jenny Odellin kirjaa. Kuinka olla tekemättä mitään , ja hänen tapauksensa virittäytyä luonnon maailmaan keinona löytää merkityksiä modernin kiihkon keskellä. 'Se voi olla vain yksi monimutkaisimmista ei-inhimillisistä verkkoista, että voimme kokea täysin oman ihmisyytemme', hän kirjoittaa. Kun olimme hiljaa, kuulin vuoroveden väistyvän mutatasatojen yli ja pomppivan kuin Pop Rocks. Elämää oli kaikkialla: kaneja ruohikolla, kaljukotkat pään yläpuolella, alligaattorit ja kilpikonnat kelluivat välinpitämättömästi Horton Pondissa. Metsässä käänsimme mutkan ja löysimme valkohäntäpeuraparin tukkivan polkumme, niin läheltä, että näin heidän märän nenänsä kiilteen.
Eräänä iltana, juuri ennen auringonlaskua, ajoimme saarelle Driftwood Beachille, jossa valtavien tammien valkaistut luurangot peittävät rantaa. Joukko lapsia jahtasi toisiaan, hyppäsi kaatuneiden runkojen yli ja heilui oksilta, ja nuori mennoniittipariskunta käveli veden äärellä, housut kiertyneenä hänen nilkoihinsa, hänen pitkän hameensa helmassa suolavedellä. Ajattelin rautatien tycooneja ja teräsparoneja, jotka olivat kerran tehneet tästä mahtavien leikkipaikan. Ehkäpä kaikkien muodollisten pallojen ja poliittisten juonittelujen välissä hekin ehtivät kävellä hiekkaa pitkin oranssiksi maalatun taivaan alla, kuullen vain naurua ja merta.
Versio tästä tarinasta ilmestyi alun perin Travel + Leisure -lehden helmikuun 2020 numerossa otsikolla 'Gold Standard'.