Rinnakkain menimme tasaisesti vuoren yli. Polkumme seurasi kahden määritetyn kiven kallion - yhden yläpuolellamme, toisen alapuolella - kapeaa reunaa pelkkä, ikään kuin yksi osa olisi irtautunut toisesta ja sitten, koskaan menettämättä jonkin verran pystysuoraa, olisi laskenut tuhat jalkaa. Kun halasin kallistaamme vasemmalla puolellamme, vanha ystäväni ja erinomainen matkakumppanini Lynn piti erittäin vakaasti silmällä sitä, jonka tiesimme olevan toinen, joka putoaa näkyvistä. Jo ensimmäisenä ajonpäivänä, joka veisi meidät aivan Kanadan rajalta 2000 mailia eteläiselle New Mexico -alueelle, kohtasimme äärimmäisen version ehdosta, joka olisi jatkuva kumppanimme: edessämme olevan reitin välinen kilpailu ja kunnia kaikkialla ympärillämme, tiiviin keskittymisen ja ylivoimaisen häiriötekijän välillä.
Halusin kokea tällä matkalla kansakunnan pyyhkäisyn viljaa vastaan suuntautuneella ajoa pitkin Amerikan selkärangaa pohjoisesta etelään. Ikoninen amerikkalainen maastojuoksu tienmatka on aina ollut idästä länteen. Tällainen oli tapa, jolla kansakuntamme kehittyi, kunnes se silloitti valtameriä. Länsi on paikka, jossa aurinko laskee; amerikkalaisille se on magneettinen pääkohtamme. Pyöritä meitä ympäri ja tulemme lepäämään nuolemme osoittamaan länteen. Länteen päin, laajeneminen länteen, mene länteen, oikea länsi - vetovoima sijoittuu kansalliseen psyykkemme.
Seuratakseni Mannerjakoa, mahtavaa näkymätöntä viivaa, joka kulkee Kalliovuorten huipulla ja määrittää, virtaako vesi länteen Tyynellemerelle vai itään Atlantille, kootin reitin, joka seurasi sitä niin tarkasti kuin jalkakäytävä sen sallisi, sallien pieniä kiertoteitä. Muilla matkoilla olin antanut kansallispuistot niiden eräpäivä. Tällä kertaa he olisivat dioraameja, jotka liikkuvat yhdessä kahden kaupunkilaisen (New Yorkin ja Angelenon) kanssa, jotka mielellään risteilevät jarruvalojen ja liikenteen estämättä.
Vain muutaman tunnin matkan päässä Kalispellistä, Montanasta, olimme jo matkalla ylös yhdelle Amerikan tunnetuimmista moottoriteistä. Montanan Going-to-the-Sun-tie ei ole aurinkopyrkimyksistään huolimatta korkein tie, jota käytämme, mutta se osoittautuu näyttävimmäksi eikä pelkästään sen tarjoamien panoraamojen vuoksi. Tien rakentaminen 1930-luvulla, enimmäkseen käsin, räjähdyksellä ja hiekalla, joka veisi kävijät ylös ja yli Divide-jäätikön jäätikön kansallispuiston sydämeen, oli varhainen riemuvoitto paitsi suunnittelussa myös herkkyydessä. Kansallispuistopalvelun ensimmäinen johtaja Stephen Mather huolehti siitä, että valtatie - kuten kaikki varhaiset hallituksen rakentamat teet - kulkivat kevyesti maalla.
Saavuimme Logan Passille tarpeeksi kauan ihailemaan seisovia kukkia, vaikkakaan ei kovin korkeita, kiusaajalle, jonka luonto voi olla näissä subalpiinisissa ilmastoissa. Ja siellä kohtasimme maanosan kruunussa uuden matematiikan: Triple Divide Peak, jonka sivuilta vesi kulki ei kahdessa, vaan kolmessa suunnassa ja lisäsi arktisen alueen Atlantin ja Tyynenmeren alueelle. Pienet pisarat, ikään kuin suolahimo ajaisivat niitä, yhdistyvät yhä pelottavampiin virtauksiin, kunnes ne saavuttavat yhden kolmesta vesimuodosta. Valitettavasti saimme myös tietää, että jos ilmaston lämpeneminen jatkuu nykyisellä polullaan, Glacierin kansallispuisto voi loppua samanlaisista jäämassistaan heti 2020.
Jäätikön Livingston Range -alueen harmaiden kivisten huippujen ja Wyomingissa sijaitsevien tetonien välissä Montana oli kaikki vihreää ja kultaista - hunajapotti metsää, avointa tilaa, hedelmällistä maata - ja kuparia. Todisteet rikkaudesta ja väestöstä, jonka kaivostoiminta toi länteen, on Brigadoonin kaltaisissa siirtokunnissa kaikkialla Kalliovuorilla. Jotkut ovat todellisia aavekaupunkeja, toisissa on vain sellaista ilmaa, niin hiljaiset ovat heidän kadunsa. Philipsburg, jossa bunkkimme yöksi Broadway-hotellissa, oli hopeakaivoskaupunki, josta tuli länsimainen hurmuri.
Seuraavana päivänä laskeuduimme Anacondaan Pintler Scenic Loopin (Montana Highway 1) loppua kohti, ajoimme loputtoman junaketjun rinnalla, joka oli jäädytetty joutokäynnillä kauan hylätyllä sivuraiteella, muistutus siitä, kuinka kaivostoiminta oli kauan sitten pysähtynyt äkillisesti kappaleita. Anacondalle kuulunut suuri rikkaus käy ilmi paikallisten tiilien, graniitin ja kuparin liberaalista käytöstä suurissa viktoriaanisissa rakennuksissa, kuten läänin oikeustalossa, Hearst Free Libraryssä ja entisessä kaupungintalossa.
Kolmekymmentä mailia kauempana itään Berkeley-kuoppa on avoin kipeä Butten itäreunalla, joka on kerran melkein yhtä kirkas ja hurja kuin Las Vegas. Entinen kuparikaivos, joka on nyt 40 miljardin gallonan myrkyllisyysallas, on omituisen houkutteleva nähtävyys, yksi maan suurimmista vaarallisten jätteiden sivustoista ja varmasti yksi ainoista, jolla on näköalataso ja lahjatavarakauppa. Katsottuamme Lynnin vetäytyimme minibussin turvallisuuteen ja avoimen tien turvallisuuteen. Hieman Butten eteläpuolella tienviitta osoitti etäisyyden: 20 mailia Divideen, 75 Wisdomiin.
Tällainen oli vuoristoreitin heilurytmi. Ajamme vauhditteli luonnon hellyyden ja voiman, ihmisen nerouden ja häpeän välillä. Ihmisen jalanjälki, varsinkin sen raa'at lyönnit, kuten Berkeleyn kuoppa, ajoivat meidät takaisin luontoon avun antamiseksi tai ehkä anteeksi. Sitten kahdeksan tuntia autossa, kuluttamalla maata ja taivasta, herätti halua sivilisaatioon. Vetäminen Old Faithful Inniin päivän jälkeen tien päällä oli tonic. Kun täysikuu valaisee höyryputket pakenemaan Yellowstonen räjähtävistä kaivoista, me tunkeutuimme huoneeseemme - kaikki tavallinen puu, yksinkertaiset sängyt ja raikas ilma.
Skotlanti oli parannuskeinoamme seuraavana iltana. Miner's Delightin kahden bittisen cowboy-sedanissa, joka on pieni entinen kaivosasutus South Passissa, B&B: n omistaja Bob Townsend otti reunan pois pitkältä ajolta ja kasvavasta kylmästä, joka makasi yksittäisten maltaiden mausta Wyomingin parhaasta valikoimasta. Kaukana kuin nyt, South Pass oli aikoinaan valtatie länteen suuntautuvalle muuttoliikkeelle. Tämä hellävaraisesti kalteva, 20 mailin leveä mannermaiden ylitys oli yksi helpoimmista, jopa 7660 jalan korkeudessa.
Oregonin, Mormonin ja Kalifornian polut sekä Pony Express -reitti yhtyivät South Passilla. Tällainen liikenne olisi ollut hyötyä Polly Hindsille ja Lynda Germanille, jotka ovat vuodesta 2000 lähtien myyneet vanhoja kirjoja, tuoreita munia omaisuudestaan Sweetwater Stationilta, kertaluonteinen polttopysäkki 40 mailin päässä lähimmästä huoltoasemasta. Hullun koiran ja pyhiinvaeltajien kirjakauppiaiden 75 000 antiikkia, painovammatonta ja vain utelias volyymi suistasi eteenpäin työntömme kuin mahtava mänty kaatunut polkumme yli. Lisäksi Hindsilla oli satunnainen erektio Annie Proulxista, hänen kirjallisesta naapuristaan 126 mailia tiellä Saratogassa, Wyomingissa. Saapuessamme kaupunkiin myöhemmin samana iltana otimme kuumien lähteiden parannuksen Saratoga Resort & Span uima-altaissa.
Wyomingin avoimelta alueelta tullessaan Colorado näytti supistuneelta, ikään kuin sen pohjois- ja etelärajat olisivat aiheuttaneet puristusta Kalliovuorille ja pakottaneet ne tiukkoihin jyrkän huipun klustereihin. Korkea salviainen autiomaa antoi tien siniselle kuuselle, noutot Subarukselle, aseen telineet pyörätelineille, cowboy-hatut baseball-lippalakkeille, vaikka kasvot olivat edelleen ruskeat ja haalistuneet. Hidastettuamme tai pysähtyneemme ottamaan kuvia jokaisesta kyltistä, joka on merkitty Manner-kuilun merkitsemiseksi, menimme yli Milner Passille, korkeudelle 10 759, Rocky Mountainin kansallispuistoon. Neljätoista Coloradon (58 huipua yli 14000 jalkaa korkealla), jotka vetivät etsiviä 1800-luvulla, minttu kultaa on nyt vähemmän keskittynyt, mutta vain keinottelun kohteena. Jossain aikoinaan suurin puomikaupunki oli Leadville - Meyer Guggenheimin omaisuuden lähde -, nyt se on Aspen, jossa kaivos kaivaa syvälle, mutta näyttää olevan puhdas, tehty juomien päällä ja rinteillä. Kahden kaupungin yhdistäminen on Independence Pass, joka on 10 095 jalkaa korkein päällystetty mannerjohdon ylitys.
Olin ajatellut, että Aspen olisi haukku, virkistys liharikkaista valikoista ja kestävistä ulkovaatteista. Sky Hotel toimitti: tekoturkista leikatut lepotuolit; yhtä suuri lampunvarjostin kuin aulan puutavarat; tonnikalatartra tostadas; matkustajat kesänvalkoisina. Mutta kadun toisella puolella Pikku Nellissä mustien Escalades-ryhmien joukko, joka oli valmis lähettämään vieraille muutaman lyhyen korttelin Caribou-klubille tai Pradalle tai Diorille, tyhjeni, kiiltävä muistutus Madison Avenuesta ja Rodeo Drivesta.
Kaksi tuhatta mailia autossa voi saada kenen tahansa kaipaamaan vapautusta. Coloradossa havaitsimme sen kohoavan ziplineillä ponderosa-mäntyjen katoksen läpi kanjonin päässä, jossa Butch Cassidy ja Sundance Kid, alias Newman ja Redford, hyppäsivät Animas-joelle. Kerran olimme molemmat matkustajia, ylös latvojen latvoissa ja Durango & Silverton Kapearaiteinen rautatie, joka on ainoa tapa päästä kanjoniin. Löysimme sen kiertävän Blue Lake Ranchin puutarhoissa, joissa on värejä. Löysimme sen piilossa mesan yläosan alapuolella Mesa Verdessä sijaitsevan kallion asunnossa olevan Balcony Housen syvennyksissä, alustoissa ja kaarissa. Ja löysimme sen lähtevän itse maasta New Mexicossa.
Täällä vuoret - ikään kuin jättiläismäisen koneen läpi - ilmestyivät huipustaan, kohoten satunnaisesti korkean autiomaalattian yli kultaisena ja punaisena verhona. Coloradon viileän jälkeen olimme tyytyväisiä lämpimämpään palettiin, korkeampiin lämpötiloihin, kuumempaan ruokaan ja syvempään kulttuuriin. Se, että Pueblo Alto, 89 huoneen 11. vuosisadan asunto Chacon kanjonissa, on edelleen olemassa ja että Acoma Pueblo oli koskaan asuttu ja asuu edelleen, muistuttaa, että meidän pitäisi olla yhtä perehtyneitä esi-isien Chacoaniin (tunnettiin aiemmin nimellä Anasazi) ), kuten olemme heidän aikalaistensa kuningas Arthurin, Leif Erikssonin ja William Valloittajan kanssa. Miksi valaistumista haetaan niin harvoin omalta takapihaltamme?
New Mexico sai meidät janoisiksi. Interstate 40: n ylitse varastoimme pullotettua vettä ennen kuin menimme El Malpaisin kansallismonumentin pyörteiselle tulivuorelle. Seuraavan sadan mailin aikana emme kohdanneet yhtäkään ajoneuvoa, joka olisi tullut tai menossa, kun hiipimme mustan kuoren läpi, jonka tuhkakartiot rikkovat. Jäätee jäähdytti vihreän chilen juustohampurilaisten jälkipolttoa Largo Caféssa Quemadossa. Lisää vettä kuljetti meidät Kanadasta tulevan pitkän laskeutumisen viimeisen osuuden läpi, hameen Arizonaan entisessä Apache-maassa, sitten mutkittelen Gilan kansallismetsän läpi, ennen kuin syöksyi alas värikkääseen Silver Cityyn. Kaupungin eteläpuolella maisema vihdoin tasaantuu kohti Meksikon rajaa, mutta mäkinen Silver City itse istui aivan Manner-kuilun huipulla. Pilvipurkaukset muuttavat kadut säännöllisesti jokiksi, ja käytännössä tarvitaan porrasjakkara korkeiden reunakivien asentamiseksi. Lynn ja minä emme viipyisi seuraavaa myrskyä varten, vaan jakaisimme ja suuntaisimme kotiin, kuten vedet, valtameriimme.
Milloin mennä
Ihanteellinen aika on toukokuun lopusta syyskuun puoliväliin. Passit avataan joskus vasta kesäkuussa ja jotkut sulkeutuvat alkusyksystä (Logan's Pass, Glacier National Park, sulkeutuu heti työpäivän jälkeen; Independence Pass pysyy auki vasta marraskuussa).
Pysyä
Hyvä arvo Kaikki alla olevat hotellit ovat alle 250 dollaria per yö.
Nouseva Sun Motor Inn Glacierin kansallispuisto, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; kaksinkertaistuu 130 dollarista.
Lake McDonald Lodge Glacierin kansallispuisto, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; tuplaa 119 dollarista.
Broadway-hotelli 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; kaksinkertaistuu 80 dollarista.
Vanha uskollinen majatalo Yellowstonen kansallispuisto, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; tuplaa 96 dollaria.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; kaksinkertaistuu 125 dollaria, vähintään kaksi yötä.
Saratoga Resort & Spa 601 E.Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; kaksinkertaistuu 150 dollarista.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; kaksinkertaistuu 239 dollarista.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; tuplaa 165 dollarista.
Casitas de Gila -majatalot 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; kaksinkertaistuu 140 dollarista.
Syödä
Doe Brothersin ravintola ja soodalähde 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; lounas kahdelle 20 dollaria.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; illallinen kahdelle 75 dollaria.
Kennebecin kahvila ja leipomo 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; lounas kahdelle 20 dollaria.
Tehdä
Jäätikön kansallispuisto Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeleyn kuoppa E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass Cityn osavaltion historiallinen alue 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Hullu koira ja pyhiinvaeltajien kirjakauppiaat 4176 Hwy. 789, Sweetwaterin asema, Wyo; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; katosretket alkaen 429 dollaria per henkilö.
Mesa Verden kansallispuisto Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztecin raunioiden kansallinen muistomerkki 84 C.R. 2900, atsteekit, N. Mex; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpaisin kansallinen muistomerkki 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex; 505 / 783-4774; nps.gov.
Vanha uskollinen majatalo
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Omistaja David Alford muutti norjalaisten maahanmuuttajien rakentaman talon tästä maalaistalo-bed & breakfastiksi, josta on näkymät Siniselle järvelle ja La Platan vuorille. Vuonna 1983 valmistunut kiinteistö sijaitsee 200 yksityisellä hehtaarilla, ja siellä on kahdeksan erilaista majoitusta, jotka vaihtelevat puutarhamökeistä yksityiseen mökkiin järvellä. Ranch-talon pienemmissä huoneissa on king-size-höyhensängyt, kun taas suuremmissa sviiteissä navetassa ja pienet talot on poreamme ja oleskelutilat. Alford-perhe tarjoaa päivittäin ilmaisen aamiaisen Ranch Housen yhteisessä huoneessa käyttäen kotitekoisia reseptejä, kuten täysjyväpannukakkuja ja pähkinöitä.
Sky Hotel
Sky Hotel sijaitsee Silver Queen Gondolan pohjalla, joka nousee Aspen-vuoren huipulle. Kimpton Hotels -hotellin vuonna 2002 kunnostamassa Sky-hotellissa on 90 huonetta ja sviittiä, jotka sekoittavat kirkkaita värejä ja eläinjulisteita. Aula on suosittu keräilypaikka, jossa on kattopalkkikatto, korkean selkänojan pehmustetut tuolit ja valikoima lautapelejä. Ruokaa on tarjolla 39 Degrees Loungessa, jossa puulämmitteisen takan edessä tarjoillaan paistettua bassoa, paahdettuja sieni-liukusäätimiä ja Colorado-viskillä valmistettuja Aspen Slushesia.
Aztecin raunioiden kansallinen muistomerkki ja museo
Osittain rekonstruoitu noin 1100 pueblo.
Nouseva Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway-hotelli
Kaivostyöläinen Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila -majatalot
Doe Brothersin ravintola ja soodalähde
Kennebecin kahvila ja leipomo
Tämä Välimeren-Amerikan kahvila ja leipomo avattiin Four Corners -alueelle vuonna 2000. Paikallinen kondiittori Barbara Helmer ja hänen liikekumppaninsa, kokki Miguel Carrillo, muuttivat vanhan motellin toscanalaistyyliseksi ravintolaksi, jossa on korkeat ikkunat, puiset palkit ja kaareva kaari. katto. Ruokasalista ja sisäpihalta on näkymät ympäröivään puutarhaan ja La Platan vuorille. Valikossa on valikoima alkupaloja grillatusta karitsahammasta rosmariinilla kanaruokapiirakkaan. Kokki Helmer valmistaa useita allekirjoitusjälkiruokia, jotka ovat riittävän suuria jakamiseen, kuten smetana ja omenapiirakka.