Muutaman tunnin kuluttua Ischian saarelle saapumisesta Vespa-mies oli ehdottanut minua, selviytynyt pienestä liikenneonnettomuudesta ja syönyt niin herkullisen aterian, että halusin suudella sormenpäitäni ja sanoa: Perfetto! Täällä Campanian alueella Etelä-Italiassa elämä on kontrasteja. Siellä on kuuluisa hektinen metropoli Napoli, jossa aloitin matkan; siellä on pilalla muinaisia kaupunkeja Pompeji ja Herculaneum, jotka istuvat Vesuviuksen, tulivuoren, joka tuhosi ne, alla; on hyväpalkkaisia kohteita Sorrentossa, Caprissa ja Amalfin rannikolla. Ja sitten on Ischia.
Olin ensin oppinut Ischiasta Elena Ferranten, salaperäisen, salanimisen italialaisen kirjailijan teoksista, jonka kirjoista kahden karkean napolilaisen tytön ystävyydestä tuli yllätys kansainvälinen sensation. Ensimmäisessä romaanissa Minun loistava ystäväni (josta tehtiin äskettäin HBO-sarja) kertoja Elena Greco lähtee kotiinsa 1950-luvulta Napolista ensimmäistä kertaa viettääkseen kesän Ischialla. Saari on vain lyhyen venematkan päässä, mutta se voi myös olla toisella planeetalla. Lenena-niminen Elena, joka on vapautunut naapurustonsa sortavasta perhepolitiikasta, löytää auringon ja meren nautinnot, päivät, jotka on vietetty tekemättä mitään rannalla. Ischia on levottomasti kasvillistettu ja elossa tulivuoren aktiivisuudella, täynnä piilotettuja geologisia rei'ityksiä, jotka poistavat rikkipitoisia höyryjä ja tihkuttavat kuumaa, mineraalipitoista vettä. Tällaisessa rehevässä ja höyryisessä ympäristössä Elena ei voi auttaa rakastumaan ensimmäistä kertaa.
Joten näytti sopivalta, että olisin tuskin asettanut jalkaa Ischiaan, ennen kuin kosija löysi minut. Opas, Silvana Coppa, syntyperäinen ischialainen, oli pudottanut minut tielle, joka yhdistää Ischia Ponten kaupungin Castello Aragoneseen, linnoitettu linna, joka on rakennettu aivan merelle pienelle, kiinteytetylle tulivuoren magmakuplalle. Keskiajalla Silvana kertoi minulle, että kaupunkilaiset menivät sinne piiloutumaan merirosvoilta, tulivuorenpurkauksilta tai kuka Välimeren valta halusi asuttaa saaren seuraavaksi. Nykyään linna toimii museona ja satunnaisena näyttötähtinä, esiintyessään elokuvassa The Talented Mr. Ripley ja muokkaamalla Minun loistava ystäväni.
Kun kävelin pengertietä pitkin, keski-ikäinen mies ajoi Vespan ohi, antaen minulle hyvän vanhanaikaisen oglen, kun hän meni. Sitten hän vetäytyi.
Deutsche? hän kysyi.
Uutinen siitä, että olin amerikkalainen, sai aikaan monimutkaisen hämmästyksen - amerikkalaiset vierailijat ovat edelleen harvinaisia Ischiassa, vaikka eivät ehkä niin harvinaisia kuin hän teki. Mies kysyi kuinka monta päivää olin yöpymässä.
Vietämme ne yhdessä, hän sanoi. Hän osoitti painokkaasti rintaansa. Poikaystäväsi.
Nauroin puoliksi kohteliaasti. Sanoin, ettei kiitos, ja yhä vaativamman Ciaosin kanssa palasin takaisin Silvanaan ja punavalkoiseen Piaggio-kolmipyöräiseen autoon, joka odotti kuljettavan meidät ympäri saarta. Hän välitti tarinani kuljettajalle, Giuseppelle. Hän sanoo, että meidän on oltava varovaisia menettämättä sinua, hän kertoi minulle nauraen.
Vintage kolmipyöräiset Italiassa Vintage Piaggio -kolmipyörät tai mikrotaksit ovat hauska tapa tutustua Ischian saareen. | Luotto: Danilo Scarpati
Eksyminen Ischiaan ei näyttänyt olevan huono vaihtoehto, ajattelin, kun me putoimme sisämaahan ja kutosimme ylös vuorenrinteelle, kaukana vilkkaista rantakaupungeista ja lämpökylpylöistä, jotka ovat houkutelleet eurooppalaisia sukupolvien ajan. Ohitimme viinitarhoja, sitruunapuita, palmuja ja mäntyjä, bougainvillea kaatoi vuosisatoja sitten rakennettujen seinien yli huokoisen tulivuoren kiven tai tufan lohkoista, jotka sopivat yhteen niin täydellisesti, etteivät ne edes vaatineet laastia. Kirjassaan Loistava ystäväni Lenù kuvaa, kuinka Ischia antoi hänelle hyvinvoinnin tunteen, jota en ollut koskaan ennen tuntenut. Tunsin tunteen, joka myöhemmin elämässäni toistui usein: uuden ilo.
Olin viettänyt vain muutaman päivän Lenùn kotikaupungissa, mutta voisin jo liittyä siihen palauttamisen tunteeseen, jonka hän otti Ischialta. Paras tapa todella arvostaa tällaista saari-idylliä on osoittautua saavuttaa sinne mistä tahansa meluisasta ja hallitsevasta ja tungosta ja kiistatta todellisesta - jostain Napolin kaltaisesta.
Ollakseni rehellinen, odotukseni Napolia kohtaan eivät olleet korkeat. Minulla on taipumus pyrkiä kohti kylmiä, harvaan asuttuja, järjestäytyneitä paikkoja, joissa ihmiset eivät puhu käsin - tai oikeastaan puhuvat paljon - toisin kuin kuumat, labyrinttiset Välimeren kaupungit, joita yleisesti kutsutaan rakeiksi, joissa kaikki huutavat toisilleen eikä yksi osaa odottaa heidän vuoroaan.
Ferranten romaaneissa hahmot puhaltavat aina huippuaan ja heittävät loukkauksia napolilaiseen murteeseen, ilmeikkään patoiseen, jota ei voida ymmärtää myöskään muille italialaisille, mukulakivillä kaikkien satamasta koskaan tulleiden ja menneiden: kaupungin perustaneiden kreikkalaisten kielijäämistä noin 600 eKr. seuraavaksi tulleet roomalaiset; bysanttilaiset, ranskalaiset, espanjalaiset, arabit, saksalaiset ja toisen maailmansodan jälkeen amerikkalaiset, jotka heittivät slangia kuin karkkia. Ferrante ei aina yritä välittää tarkalleen mitä murteessa sanotaan - kenties loukkaukset ovat liian kauheita, jotta muut napolaiset eivät kestä. Maisema heijastaa tulista temperamenttia: koska sen väestötiheys sen pohjalla on, tiedemiehet pitävät Vesuviusta yhtenä vaarallisimmista tulivuorista maailmassa.
Pizza ja ostokset Napolissa, Italiassa Vasemmalta: Upea ohutkuorinen pizza Napolin ravintolassa 50 Kalò; Napolin Via San Gregorio Armeno on tunnettu myymälöistä, jotka myyvät vain presepsiä tai syntymälukuja. | Luotto: Danilo Scarpati
Mutta heti aloin minut voittaa. Värit saivat minut ensin. Parvekkeeltani Grand Hotel Parkerissa, tony Chiaian naapuruston kukkuloilla, katselin laskevaa aurinkoa lämmittävän kaupungin pinottujen ja sekaisin olevien rakennusten kasvot, tuoden esiin sävyjä, jotka kaikki näyttivät liittyvän ruokaan: voi, sahrami, kurpitsa, lohi, minttu, sitruuna. Vesuviuksen kaksoiskupuinen siluetti muuttui purppuraksi etäisyydeltä, ja veden yli voisin vain selvittää Caprin rosoisen ääriviivan, joka nousi sumukerroksen yläpuolelle. Selvä, hieno. Napoli on kaunis.
Seuraavana aamuna lähdin pitkälle kävelylle Rosaria Perrellan, 30-luvun alun arkeologin kanssa, joka oli palannut Napoliin 11 vuoden jälkeen Roomassa ja Berliinissä. Toivoin, että hän voisi auttaa minua ymmärtämään tätä paikkaa.
Rakastamme elää Napolissa kiinnittyneenä, Rosaria kertoi minulle. Olimme kaupungin vanhimmassa osassa, Centro Storico, ja hän huomautti, kuinka jopa rakennukset, joita ei tarvinnut yhdistää, olivat funky-siltoja ja välitöntä lisäystä, joka tiivisti niiden väliset aukot.
Näin pidämme siitä, hän sanoi. Haluat tietää, onko naapuri kylpyhuoneessa.
Hän kuvaili painajaista - vaikka en edes voinut kieltää kapeiden, tufalla päällystettyjen katujen viehätystä, joissa parvekkeilta ja mopoilta kutistettua pyykkiä kudottiin jalkakäytävällä keskustelevien ihmisryhmien keskuudessa. Tarjoilijat, joilla on espressokennoja, kiirehtivät ohi ja soittivat kotipuheluja. Jotain törmäsin päähän. Se oli kori, joka laskeutui yläpuolella olevasta ikkunasta. Kaveri kadulla otti siitä rahaa ja laittoi savukkeita.
Se on kerrosten kaupunki, ja ne kaikki sulautuvat yhteen, Rosaria sanoi. Ongelmallisia ihmisiä? Toivotamme heidät tervetulleiksi! Hän halusi minun tietävän, että vaikka kovan linjan maahanmuuton vastainen hallitus oli äskettäin tullut valtaan Italiassa, Napoli pysyi ystävällisenä maahanmuuttajille ja pakolaisille - asenne, joka paikallisen murteen tavoin on kulttuurien sekoittumisen vuosisatojen perintö.
Jotkut ihmiset ovat kuitenkin ongelmallisempia kuin toiset, ja järjestäytynyt rikollisuus on pitkään vaikuttanut sekä Napolin epätoivoiseen maineeseen että sen hitaaseen kehitykseen verrattuna muihin suuriin kaupunkeihin. Camorra, kuten mafian napolilainen versio tunnetaan, on hajautetumpi kuin sisilialainen kollegansa, ja monet pienet, klannistiset jengit kilpailevat vallasta ja alueesta. Kuten Ferranten romaanit tekevät selväksi, tämä valtarakenne hallitsi kaupunkia 50-luvulla, kun Lenùn naapurustossa (luultavasti Rione Luzzati, Garibaldin rautatieasemalta itään - ei vieläkään puutarhapaikka) olevat perheet pitivät näennäisesti kauppoja tai pitivät baareja, mutta olivat todella rikastuu mustista markkinoista, lainahajoamisesta ja kiristämisestä.
He ovat edelleen täällä, Rosaria tunnusti Camorran, mutta hän sanoi, että he eivät ole kiinnostuneita turisteista. Silti, kuten useimmat kaupungin liikemiehet, he hyötyvät myös uusista halpalentoyhtiön lennoista, jotka tuovat ulkomaisia vieraita etsimään auringonpaistetta ja vilkkaita, aitoja italialaisia kokemuksia.
Aragonian linna, Ischia, Italia Muinainen Castello Aragonese, Ischian tunnetuin maamerkki. | Luotto: Danilo Scarpati
Rosaria vei minut alas kapeilta, varjostetuilta kujilta ja aurinkoisilta aukioilta, joihin oli kirkot, palatsit ja katetut ravintolat. Hän näytti minulle rauhallisia yksityisiä sisäpihoja vilkkaimpien liikenneväylien tuntumassa ja vei minut erikoisliikkeistään tunnetuille kaduille, kuten Via San Sebastiano, jossa myydään soittimia, ja Port'Alba, jossa kirjakauppiaat ovat.
Via San Gregorio Armenolla, kenties Napolin kuuluisimmalla ostoskadulla, myyjät harjoittavat hurmaa ja magneetteja ja avaimenperiä pienen punaisen sarven tai cornicellin muodossa onnea varten. Mutta et voi ostaa sitä itsellesi, Rosaria sanoi. Jonkun on annettava se sinulle.
Kadun todelliset nähtävyydet ovat kuitenkin kauppoja, jotka ovat täynnä nativiteetteja eli presepiä, joita katoliset perinteisesti esittävät jouluna. Nämä eivät ole pieniä, anodynien saniaineita, mutta rönsyileviä, monimutkaisesti muotoiltuja malleja 1700-luvun kaupungeista, joista jotkut ovat useita metrejä korkeita, asuttavat lihakaupat ja leipurit sekä kaikenlaiset ihmiset, joilla on rullaava aika. Voit maistaa reseptisi entistä enemmän lisäämällä haluamasi satunnaiset hahmot. Jos luulet Elvisin, Mikhail Gorbachevin tai Justin Bieberin osallistuvan Jeesuksen syntymään, heidän kuvansa löytyvät helposti Via San Gregorio Armenolta.
Napolin värit halkaisivat ensin panssarini, mutta Napolin ruoka hajosi sen kokonaan (mahdollisesti sisäpuolelta vyötäröni laajenemisen vuoksi). Kahvia varten Rosaria vei minut Caffè Meksikoon, oranssilla katettuun laitokseen lähellä Garibaldia, jossa baristat antoivat meille espressoja, jotka oli pinottu noin seitsemälle lautaselle - lempeä kepponen siitä, että olemme korkealaatuisia ihmisiä, Rosaria selitti.
Lounaslämmityksenä hän vei minut Scaturchioon, kaupungin vanhimpaan leipomoon, sfogliatelle: raikkaita, rasvaisia kampasimpukan muotoisia kuoria, jotka on täytetty makealla, eggyricotta-vaniljakastikkeella ja sokeroidulla sitrushedelmien kuorella. Lounaaksi menimme Spiedo d'Oro Trattoriaan, äiti-ja-pop-aukko seinään Espanjan korttelin reunalla. Popilla, Enzolla, oli suolaa ja pippuria viikset ja doled ulos antelias annoksia pastaa, salaattia ja kalaa väkijoukolle, joka hyppäsi vastapalvelua varten. Viisi taalaa osti minulle kasan lautasen pastaa, jossa oli munakoisoa ja tomaattia, ja sen jälkeen voimakas halu siestaa. Mutta Napolissa huomasin, että on parasta vain syödä. Tämä on loppujen lopuksi hiilihydraattimaraton, ei hiilihydraattisprintti, enkä ollut edes päässyt pizzaan.
Iltapäivällä Rosaria vei minut Santa Chiaran luostarin luostaripuutarhaan, joka on rauhallinen keidas keskellä kaupunkikaosoa. Oranssi- ja sitruunapuut kasvavat majolikalaattojen peittämien pylväiden ja penkkien joukossa - kukin niistä on maalattu viiniköynnöksillä, hedelmillä ja 1700-luvun elämän kohtauksilla: laivat ja vaunut, metsästäjät ja paimenet, häät. Joskus tämä kaupunki ajaa minut hulluksi, mutta sitten on tämä, Rosaria sanoi. Hän osoitti kahisevia lehtiä, aidattuja hiljaisia. Tätä varten palasin Napoliin.