Olen pitkään kiehtonut saarikartat. Saarta rajoittavat ikuisesti sen rannat; näiden luontaisten rajojen vuoksi se tarjoaa mahdollisuuden tuntea paikka kokonaisuudessaan. Ja kuitenkin huomaan, että saaret, äärellisyydestään huolimatta, osoittautuvat usein tuntemattomiksi. Mitä lähempää katsot, sitä enemmän paljastuu.

Isle of Skye on yksi näistä tuntemattomista paikoista. Skotlannin länsirannikolta esihistoriallisen pedon siiven tavoin avautuvan sen pohjoiskärki ulottuu kohti Ulko-Hebridien ja sen takana olevan suuren Atlantin kivistä sulkua. Sen maisemien uskomaton monimuotoisuus – sahahampaiset vuoret, kanervat nummit, koskemattomat järvet ja valkohiekkaiset rannat, jotka kaikki sisältyvät 50 kilometriä pitkälle saarelle – jättävät vierailijalle vaikutelman, että koko Skotlanti tai ehkä jopa maailma, on kopioitu täällä pienoiskoossa, fraktaalinäkemys kokonaisuudesta.

Kun tein useita retkiä Skyelle viime kesänä, hämmästyin, että saaren synekdokkiset ominaisuudet ulottuvat paljon maantieteellistä pidemmälle. Se on paikka, jossa muinainen nyt törmää nykyajan kanssa, paikka, jossa pitkän päivän jälkeen vaeltelemalla villiin, prekambrian maastoon, voit pysähtyä ja maistella paahdettua villikyyhkyä juurikkaan crème fraîchessa Michelin-tähdellä palkitussa ravintolassa. Ja sellaisenaan Skyen saaresta on tullut koko Skotlannissa tapahtuvan laajemman kulttuurisen muutoksen mikrokosmos. © Simon Roberts

Olen suhteellisen tuore todistaja tälle muutokselle. Elokuussa 2014 perheeni ja minä kotiutimme itsemme New Yorkin osavaltion yläosasta ja muutimme Skotlannin St. Andrewsin kaupunkiin, jossa vaimoni ja minä olimme työllistyneet yliopistoon. Olimme valinneet mielenkiintoisen ajan muuttamiseen, sillä skotlantilaiset valmistautuivat äänestämään kansanäänestyksestä, jolla oli mahdollisuus julistaa heidän maansa suvereeniksi maaksi. Harvoin pääsee todistamaan ihmisten mittaavan itsensä näin syvällisesti; äänestys oli kaikki mistä kukaan pystyi puhumaan. Ja vaikka kansanäänestys lopulta hylättiin, itsenäisyyttä kannattava Skotlannin kansallispuolue ja 'Kyllä'-kampanja onnistuivat herättämään tarttuvan kansallisen toimijan tunteen, joka virrasi vuoden 2015 parlamenttivaaleissa, joissa SNP voitti hämmästyttävät 56 Skotlannin vaaleista. 59 paikkaa, kun vain viisi vuotta aiemmin oli saatu vain kuusi.

Vaalit olivat ehkä vahvin todiste muutoksesta, joka on ollut käynnissä vuosikymmeniä. Skotlantia pidettiin vuosisatojen ajan syrjäisenä, enimmäkseen maaseutualueena Ison-Britannian suvantoalueena – stereotypia, joka on vähitellen murentunut, ensin sen maakaasu- ja öljyteollisuuden noususuhdanteen vuoksi 1980- ja 1990-luvuilla ja viime aikoina sen villisti suosittujen tuotteiden viennin vuoksi. ylellisyystavaroita, erityisesti viskiä ja lohta. Vaikka Yhdistynyt kuningaskunta harkitsee eroa Euroopan unionista, Skotlanti, jonka toimeentulo on kietoutunut useille markkinoille Pohjois-Amerikasta Australiaan, on kääntynyt toiseen suuntaan, kohti laajempaa, yhteenliitetympää maailmaa.

Kuten muukin Skotlanti, Isle of Skye muokkaa alkuperäisiä perinteitään tässä uudessa globaalissa kontekstissa. Kansainvälisillä markkinoilla käsite 'paikallinen' on viettelevä hyödyke. Ei siis ole yllättävää, että saaren nimestä on tullut voimakas brändi. Lyö sana Skye mihin tahansa saippuasta kynttilään, ja se saa välittömästi aikaan vyyhtiä haluttuja assosiaatioita: etäistä mutta nykyhetken mukaista, maaseutua mutta hienostunutta, karua mutta ylellistä. © Simon Roberts

Näin ei aina ollut. Olipa kerran saaren nimi loihti tarinoita köyhyydestä ja verisestä klaanisodasta. Ylämaan raivausten aikana 1700- ja 1800-luvuilla suuri osa väestöstä häädettiin maistaan ​​ja pakotettiin eräänlaiseen vuokranviljelyyn, joka tunnetaan nimellä crofting; paljon enemmän ylämaalaisia ​​muutti Australiaan ja Pohjois-Amerikkaan. Vuonna 1841, juuri ennen pahimpia raivauksia, Skyella asui yli 23 000 ihmistä; vuoteen 1931 mennessä tämä luku oli kutistunut alle 11 000:een. Koko 1900-luvun saari, kuten suuri osa Skotlannin maaseutualueista, kamppaili säilyttääkseen väestönsä ja perinteensä. Vain noin 20 viime vuoden aikana se on kehittynyt gaelilaisen kulttuurin, gastronomian ja muotoilun esittelytilaksi.

Viimeisimmällä Skye-matkallani matkustin autolla St. Andrewsista ja kutoin idästä länteen vuorten, järvien ja järvien palapelin läpi. Skotlannissa on harvoin suoraa reittiä paikasta toiseen, mutta maisema on niin vaivattoman upea, että kiertoteitä on taipumus antaa anteeksi. Ei ole harvinaista nähdä kuljettajan ajautuneena tien reunaan, ovi lentävän auki, takin räpyttelevän tuulessa ja olevan sanattomassa yhteydessä maan kanssa.

Vuosisatojen ajan Skyeen pääsi vain lautalla, mutta nykyään voit ajaa suoraan saarelle Skye-sillan kautta. Kun tämä betoni- ja teräsrakenne valmistui vuonna 1995, se avasi putken matkailulle. Pelkästään ensimmäisenä vuonna silta toi saarelle 612 000 ajoneuvoa. Silta kohoaa Loch Alshin kapeimman kohdan poikki, ja sen kaari kääpiö Eilean Bànin saaren nyt tarpeettomalle majakalle, jossa kirjailija Gavin Maxwell, vuoden 1960 muistelman kirjoittaja Kirkkaan veden rengas , asui kerran vartijan mökissä. Maxwell olisi epäilemättä kieltäytynyt käyttämästä rakastettuaan Eilean Bània tukemaan Skyeen johtavaa pengertietä, mutta tällainen on tapa muuttua – kerroksittain, väistämättä, aina vähiten vastustuksen tiellä. © Simon Roberts

Asuin vuokramökissä aivan Trotternishin niemimaan eteläpuolella Skeabostissa. Puusivuinen talo, jonka sisätilat olivat valkoiset, selkeät linjat ja valtava lasiseinä, joka imee maisemia. Se oli osa R. Houses -nimistä elementtitalosarjaa. Nämä ovat Rural Designs -nimisen arkkitehtitoimiston keksintö, joka sijaitsee Portreessa, Skyen suurimmassa kaupungissa, jossa on noin 2 300 asukasta. Rural Designs ja Dualchas Architects ovat osa arkkitehtuuriliikettä, joka hyödyntää perinteisiä muotoja, kuten olkikattoisia, kiviseinäisiä mökkejä, joita kutsutaan mustiksi taloiksi, ja käyttää paikallisia materiaaleja kohtuuhintaisten ja tehokkaiden kotien luomiseen.

'Monet ihmiset vanhempia sukupolvia häpesimme vanhoja mustia taloja', sanoi Neil Stephen, joka perusti Dualchasin veljensä Alasdairin kanssa. 'Ne symboloivat köyhyyttä, jota tämä saari koki raivausten jälkeen.' Neil ja hänen tiiminsä päättivät ottaa käytännön opetusta näistä malleista – niiden matalat linjat, jotka suojaavat tuulelta, niiden sijoitus nousussa, niiden itä-länsisuuntainen suunta aurinkoa kohti. 'Halusimme juhlia saaren historiaa muodon kautta', hän sanoi.

Dualchasin uusissa taloissa on käytetty materiaaleja, kuten lehtikuusia, joka kestää luonnostaan ​​saarten kosteaa säätä. 'Emme halua talojemme erottuvan maisemasta - haluamme niiden sulautuvan siihen', Neil sanoi. Kysyin häneltä, mikä oli muuttunut saarella. ”Kaksikymmentä vuotta sitten Hebrideillä ei ollut uusia merkittäviä taloja, mutta nyt on monia, jotka ovat voittaneet suunnittelupalkintoja. Ihmisillä on näkemys siitä, mitä he haluavat.'

Tämä kehitys näkyy ehkä selvimmin paikallisen keittiön kehityksessä. Skotlanti on historiallisesti nauttinut vähemmän kuin suotuisasta maineesta ruoasta (ajatellen friteerattuja Mars-patukoita). Samuel Johnson ilmaisi sen ehkä värikkäimmin kirjoittaessaan kuuluisaan kauran sanakirjaan: 'Jyvä, joka Englannissa annetaan hevosille, mutta Skotlannissa tukee ihmisiä.' © Simon Roberts

Mutta tämä maine ei ole täysin oikeudenmukainen. Sillä vaikka on totta, että maan kalvinistinen taipumus tarkoitti usein, että ruoanvalmistusta pidettiin mieluummin kuin välttämättömyytenä, Skotlanti on aina tuottanut joitain maailman hienoimmista ainesosista, olipa niissä evät, jalat tai lehtiä. Lähes 75 prosenttia maan pinta-alasta on viljelysmaata ja yhteisiä laidunalueita, ja sen meret ovat täynnä elämää. Nyt friteerausaika on vihdoin antanut periksi ja kokkeja on saapunut runsaasti – 2015 oli virallisesti ruoan ja juoman vuosi Skotlannissa. Vuonna 2014 Three Chimneys -ravintolasta tuli toinen Skyen Michelin-tähdellä palkittu ravintola, joka liittyi Kinloch Lodgeen, joka ansaitsi tähtensä vuonna 2010. Vaikka Three Chimneys menetti tähtensä palkattuaan uuden kokin viime kesänä, se on silti merkittävä saavutus. niin syrjäinen paikka – varsinkin kun otetaan huomioon, että Glasgow'ssa ja Manchesterissa, Ison-Britannian kolmanneksi ja seitsemänneksi suurimmissa kaupungeissa, ei ole nolla Michelin-tähteä.

Päästäksesi Three Chimneysille sinun on käännyttävä päätieltä Dunveganin eteläpuolella pitkälle yksiraiteiselle kaistalle. Näiden raiteiden kapeus, jotka muodostavat verkkomaisen verkoston saaren halki, kasvattaa eräänlaista toveruutta kuljettajien keskuudessa, sillä tapa sanelee, että toisen ajoneuvon on ajauduttava sivuun, kun taas toinen kuljettaja tunnustaa kohteliaisuuden aaltoilemalla. Näin matkustamisesta Skyen halki tulee armollisuuden baletti. Kun viimein saavuin Kolmeen savupiippuun, olin heiluttanut enemmän tuntemattomia päivässä kuin edellisenä vuonna.

Kaikki urheus haihtui heti, kun ajoin ravintolan eteen, jossa ruskeanmusta helikopteri laskeutui äänekkäästi pallilta ja asetti joukon ruokailijoita rannalle ravintolan eteen. Näin käy, kun liityt Michelin-klubiin. Ja olen varma, että helikopterin matkustajat eivät olleet pettyneitä, sillä ruoka oli upeaa. Skye Seafood Lunch prix fixe alkoi nykyaikaisella otteella Cullen skinkistä, perinteisestä skotlantilaisesta koljakeitosta, jossa on musta vanukas. marag dubh gaeliksi – ja ripaus paikallista Talisker-viskiä. Pääruokalautanen oli kirjaimellisesti syvä sukellus paikallisiin vesiin, ja siinä oli loistavia Loch Dunvegan -katkarapuja, Sconser-kampasimpukoita, Loch Harport -ostereita ja ruukutettua Colbost-rapua.

Shirley Spear avasi Three Chimneysin miehensä Eddien kanssa vuonna 1985 ja oli monta vuotta sen pääkokki (hän ​​valvoo nyt ravintolaa ja hotellia). Hän on nähnyt omakohtaisesti asenteiden muutoksen ruokaan. 'Kun aloitin, ihmiset heittivät äyriäisiä pois', hän sanoi. 'Nyt Skotlannin merenelävät ovat maailmankuuluja.'

Spear on myös kääntänyt päähänsä tohtori Johnsonin kauran pilkan. Hänelle 'skotlantilainen kaura on kehua', ja Three Chimneys sisältää ainesosan useissa sen ruoissa, mukaan lukien sen kuuma marmeladivanukas souffle ja Drambuie-siirappi ja jauhojäätelö, jossa on paahdettua kaurapuuroa. Jopa kotitekoiset kaurakakut – tarjoiltuna skotlantilaisten juustojen kanssa – ovat ilmestys; ne ovat molemmat rikkaita ja herkkiä, sulavat suussasi ja viipyvät mielikuvituksessasi. En esimerkiksi koskaan katso kauraa samalla tavalla. © Simon Roberts

Michelin-tähdellä palkitulla Kinloch Lodgella on myös vakiintunut maine. 'Kyse on vain ainesosista', sanoi lady Claire MacDonald, jonka aviomies on Skyen kuuluisan Donald-klaanin korkea päällikkö. 'Ja uskon todella, että meillä on parhaat ainesosat Skotlannissa.' Hän on johtanut Kinloch Lodgea nyt 43 vuotta, ja häntä pidetään avainhenkilönä skotlantilaisen keittiön uudelleensyntymisessä.

Marcello Tully, Kinloch Lodgen pääkokki, sanoi nauravansa nähdessään Lontoon ravintolan väittävän jotain paikallista. 'Mistä se tuli? Piccadilly Circus? Täällä paikallinen on itsestäänselvyys.” Hän osoitti järvelle. 'Kala tulee sieltä.' Brasiliassa syntynyt mutta ranskalaisen ruoanlaiton kouluttautunut Tully palkkasi Lady MacDonaldille vuonna 2007 ja palkitsi hänet Michelin-tähdellä kaksi vuotta myöhemmin. Hänen erikoisuutensa on yhdistää skotlantilaiset ainesosat brasilialaisten kasvatustekniikoiden kanssa, usein sekoittaen makeaa ja suolaista yhteen odottamattomilla tavoilla – kuten järjettömän maukkaan kirsikkana, joka on kääritty herkkään mustaan ​​vanukkaan.

Portreessa on samanlainen kuhina, jossa kaikki puhuivat nuoresta paikallisesta kokista nimeltä Calum Munro. Munro työskenteli Tullylla Kinloch Lodgessa ja johti sitten ravintolaa Pariisissa ennen kuin palasi kotiin Skyeen. Kesällä 2013 hän avasi Scorrybreac-nimisen pop-up-ravintolan vanhempiensa ruokasalissa villin suosion vuoksi. ('Isäni tiskaa!' hän kertoi minulle.) Viime kesänä hän muutti ravintolatilaan, josta on näkymät satamaan – epäilemättä vanhempiensa suureksi helpotukseksi. Edelleen vain kahden miehen operaatiossa keittiöstä tulee skotlantilais-ranskalainen ensemble-menu, jossa käytetään paikallisesti samana päivänä saatavilla olevia raaka-aineita. Talon erikoisuuksiin kuuluu kahvilla paahdettua hirvenfileetä kantarellien ja palsternakkasoseen kanssa. Se oli yksi parhaista aterioista, joita olen koskaan syönyt. Onnea kuitenkin paikan saamiseen – pieneen ravintolaan varataan yleensä viikkoja etukäteen.

Calumin isä on paikallinen legenda nimeltä Donnie Munro, entinen tunnetun skotlantilaisen Runrig-rock-yhtyeen keulahahmo. Donnie Munro on nyt taiteen ja kehityksen johtaja Sabhal Mòr Ostaigissa, vuonna 1973 perustetussa Skyen gaelisessa korkeakoulussa, joka on sittemmin ollut tärkeässä roolissa gaelin kielen ja kulttuurin säilyttämisessä. Sabhal Mòr Ostaigin kampus on aivan Kinloch Lodgen varrella Sleatin niemimaalla, vehreällä, aaltoilevalla alueella, jota usein kutsutaan Skyen puutarhaksi. Korkeakoulusta on tullut gaelinkielisen yhteisön kulttuuriohjelmien yhteys, ja se isännöi taiteilija-residenssiohjelmaa, tarjoaa tuotantotiloja gaelin televisiolle ja radiolle ja tarjoaa yhteisölle foorumin juhlia gaelin juuriaan.

1900-luvun jälkipuoliskolla gaelin puhujien määrä Skotlannissa putosi lähes 40 prosenttia. Viimeisten 15 vuoden aikana tämä lasku on kuitenkin pysähtynyt. Pitkän hallituksen tukahduttamisen jälkeen vuoden 2005 gaelin kielilaki antoi virallisen tunnustuksen kielelle, ja sitä opetetaan nykyään laajalti kouluissa ja puhutaan tiedotusvälineissä.

Gaelia pidetään nykyään kulttuurihyödykkeenä pikemminkin kuin maakunnallisena ominaisuutena, joten kieli sopeutuu aikaansa. Skyessa sanoja ja ilmauksia, joiden juuret olivat pastoraalinen tai uskonnollinen merkitys, käytetään nyt selkeästi moderneissa tilanteissa. Otetaan esimerkiksi sana kehitystä , joka alun perin tarkoitti 'merilevästä valmistettua lantaa'. Sen hedelmälliset yhdistykset on päivitetty, ja se tarkoittaa nyt julkisesti tuettua taloudellista tai sosiaalista kehitystä. Verkko aiemmin viitattiin 'työkaluksi langan siirtämiseen karasta', mutta nyt se tarkoittaa 'tietokoneverkkoa'.

Sabhal Mòr Ostaig on tämän menneisyyden ja tulevaisuuden välisen tasapainottelun keskiössä vahvistaen Skyen gaelilaisia ​​juuria ja tunnustaen, että paras tapa säilyttää perinne on käyttää sitä uudelleen nykymaailmaan. Yksi koulun jännittävimmistä uusista aloitteista on luoda Skyelle ensimmäinen suunniteltu kylä lähes 100 vuoteen: Kilbeg, jossa on 2000-luvun tilat ja gaeli sen työkielenä. Kehitys , todellakin. © Simon Roberts

Viimeisenä päivänäni Skyella ajoin yksiraitaa alas Elgolin kylään, josta on näkymät Soayn saarelle ja korkealle Loch Scavaigin yläpuolelle kohoaville Black Cuillin -kukkuloille. Yhdessä vaiheessa löysin autoni ylämaankarjalauman ympäröimänä, enkä pystynyt ajamaan eteen- tai taaksepäin. Eläimet näyttivät Jim Hensonin työpajan lisävarusteilta, jotka oli peitetty takkuisella okraturkiksella. Lempeästä, lähes syrjäisestä käytöksestään huolimatta heillä jokaisella oli myös pari kahden jalan sarvea. Joten varovasti rullasin ikkunani alas ottaakseni muutaman kuvan puhelimellani.

Yritin lähettää kuvan takaisin vaimolleni St. Andrewsiin, ja siinä oli teksti 'Tervetuloa Skotlantiin, uuteen kotiimme'. Ei kuitenkaan ensimmäinen kerta tällä matkalla, puhelimellani ei ollut vastaanottoa. Minulle tuli mieleen, että kenties nykymaailmassa ainoat paikat, jotka voidaan todella määritellä tuntemattomiksi, ovat ne, jotka ovat langattoman signaalin ulottumattomissa.

Lähin härkä näytti tajuavan avuttomuuteni. Hän käänsi mahtavan päänsä minun suuntaani – melkein otti samalla esiin sivupeilini torvella – ja nyökkäsi. No olkoon niin. Tulevaisuus voi odottaa; Lähetän viestini myöhemmin. Istuuduin taaksepäin ja katselin lauman tyhjenevän omalla ajalla naputtamalla sormillani vanhaa gaelilaista sävelmää radiossa.

Yksityiskohdat: Mitä tehdä Isle of Skye -saarella

Hotellit ja talot

Cullin Hills hotelli: Ihana majatalo, josta on näkymät Portree Baylle ja upeat näkymät Red Cuillin -kukkuloille. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; kaksinkertaistuu 115 dollarista .

Talon vieressä: Kuusi tasokasta sviittiä merinäköalalla, aivan Three Chimneys -ravintolan vieressä. Colbost; threechimneys.co.uk ; kaksinkertaistuu 525 dollarista .

Kinloch Lodge: Tämän Sleatissa sijaitsevan kunnostetun kiinteistön huoneissa on super-king-size-vuoteet, joissa on lampaanvillahuovat. Kinloch-lodge.co.uk ; kaksinkertaistuu 300 dollarista .

Skeabost House Hotelli: Tämä viktoriaaninen hotelli sijaitsee Loch Snizortilla ja tarjoaa päivittäisiä retkiä omistajan luksusjahdilla. skeabosthotel.com ; kaksinkertaistuu 240 dollarista.

Skeabost-puumökki: Yksi monista rustiikkitaloista Skyessa, jonka on rakentanut Rural Design Architects. holidaylettings.com ; 120 dollarista jopa neljälle.

Ravintolat

Edinbane Inn: Skotlantilainen keittiö ja kahdesti viikossa järjestettävä jam-sessiot tuovat piristystä kaikille täällä ruokaileville. Muotokuva; edinbaneinn.co.uk ; pääruoat 19-32 dollaria.

Kinloch Lodge: Keittiömestari Marcello Tullyn maistelumenuissa on skotlantilaisia ​​klassikoita päivitettynä brasilialaisten kukoistusten kanssa, jotka kuvastavat hänen kasvatustaan. Oja; Kinloch-lodge.co.uk ; kiinteä hinta 106 dollaria.

Oyster Shed: Tämä hillitty paikka Taliskerin viskitislaamon yläpäässä tarjoaa ostereita 1,50 dollarilla pyynnöstä. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; pääruoat 6-35 dollaria.

Red Roof Café -galleria: Tässä kahvilassa tarjoillaan saaren parhaita kahvia ja leivonnaisia, ja siellä järjestetään myös säännöllisesti konsertteja. Glendale; redroofskye.co.uk ; pääruoat 10-35 dollaria.

Scorybreac: Varaa aikaisin paikka, josta on näkymät satamaan. Keittiö vaihtuu päivittäin paikallisten raaka-aineiden saatavuuden mukaan. muotokuva ; scorrybreac.com ; kiinteä hinta 48 dollaria.

Merituulet: Upea, vaatimaton kalaravintola aivan Portreen satamassa. seabreezes-skye.co.uk ; pääruoat 18-30 dollaria.

Skye Pie Company: Viehättävä ravintola, joka on erikoistunut piirakoisiin, sekä suolaisiin että makeisiin. muotokuva ; skyepiecafe.co.uk .

Kolme savupiippua: Matkusta maan ääriin maistelemaan kokki Scott Daviesin ruokia, kuten sinisorsaa polentalla, porkkanoilla, kultaisilla rusinoilla ja rusinakastikkeella. Colbost ; threechimneys.co.uk ; kiinteä hinta 100 dollaria .

Patikointi

Loch Coruisk: Mene veneellä Elgolista järven suulle ja lähde vaellukselle kivisten rinteiden halki, josta on henkeäsalpaavat näkymät vuoristoon. walkhighlands.co.uk .

Heidän joukossaan kohta: Helppo 11⁄2 tunnin kävelymatka vuoden 1909 majakalle, josta on näkymät rannikolle ylös ja alas. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Suhteellisen helppo neljän tunnin kiertokulku omituisten kohoavien kalliomuodostelmien läpi, josta on lyömättömät näkymät Kilmaluag Baylle. walkhighlands.co.uk .