Vuosien ajan ajatukseni helvetistä oli loma Floridassa. Et voinut maksaa minulle, että tekisin kohtauksen South Beachin loungessa. Ja Jumala auta seuraavaa puhelinmarkkinoijaa, joka kutsui minut lunastamaan alennussviitini Magic Kingdom -maailmassa. Mutta olen kuullut, että osavaltion pohjoisosassa vanhempi Florida selvisi. Orlandon anakondapitkiltä linjoilta turvallisesti poistetun sanottiin olevan takavesikaupunkien, hevostilojen, perinnöllisten mandariinipuiden, tina-kattoisten hökkeleiden ja tien varrella sijaitsevien nähtävyyksien pyhäkkö.

Wakulla Springs

Joten päätin antaa Floridalle uuden mahdollisuuden. Aloitin kävelemisen panhandlessa, lennen Tallahasseelle ja ajoin sitten 15 mailia etelään Wakulla Springsille, maailman suurimmalle ja syvimmälle makeanveden lähteelle. Wakulla on houkutellut turisteja ainakin 12 000 vuoden ajan, arvio tutkijoiden perusteella esihistoriallisten leiriläisten jättämään roskiin. Vuonna 1934 rahoittaja ja poliittinen kuningasvalmistaja Edward Ball osti kevään ja 4000 hehtaarin erämaan sen ympärille rakentamalla 27 huoneen Välimeren herätyshotellin, jota nyt hoitaa valtio, Lodge Wakulla Springsissä . Sisäänkirjautumisen yhteydessä löysin aulan, joka oli koristeltu maurilaatoilla, art deco -grillityökaluilla ja raskaalla kattopalkilla, joka oli loistavasti koristeltu seinämaalauksilla, jotka kuvaavat Floridian historian ja luonnon kohtauksia. Vieraat nousivat pähkinäpaneelisen häkkihissin päälle ja pois. He siemasivat mallastettuja 70-jalkaa pitkää marmorista soodalähdettä. He tarkastivat Old Joen, täytetyn 650 kilon alligaattorin. He kokoontuivat hotellin yhden television ympärille katsomaan kohtauksia, jotka ammuttiin Wakullan gininkirkkaissa vesissä: Grantland Rice -uutislehdet (mukana madcap-näyttelijöitä, jotka pikniköivät ja nyrkkeilivät veden alla), Tarzan's Secret Treasure (pääosissa Johnny Weismuller ja Maureen O'Sullivan) ja Creature from the Black Lagoon, jossa paikallinen nuoriso Ricou Browning on Gill-Man. Huoneessani 1940-luvun huonekalut saivat minut miettimään, nukkuvatko Robert Mitchum ja Loretta Young seuraavassa sviitissä.

Seuraavana aamuna nousin ensimmäiseen veneretkelle yhdeksän mailin Wakulla-jokea pitkin. Me putosimme ohi vuosisadan vanhoja sypressipuita, jotka käyttivät velhojen espanjalaista sammasta. Puoli tusinaa kilpikonnaa - Suwannee-saappaat - aurinkoilivat hirsillä, joka tunnetaan nimellä Shell Station. Anhinga, yksi puiston 182 lintulajista, keihässi kalan bajonettilakkoonsa ja heitti sen sitten ruokaansa.

Liittyvät: Opas lomalle Floridassa Sanibelin saarella

Wakulla Spring -ranta alkoi täyttää uimareita. Käytin naamiota ja snorkkeliä, kahlitsin läpikuultavaan veteen. Taittuneessa auringonvalossa oli vanhan Kodachrome-dian akvamariinisävy. Jopa pinnan alla Wakulla näytti tippuvan nostalgiaa. Tein tietä sinisen kiduksen ohi kohti 20 jalkaa korkean sukellustornin pohjaa, jossa teini-ikäiset veivät ja tykkivät. Vedäessäni veden alla katselin, kuinka kukin heistä romahti luolalaattoon räjähtäen tuhat kuplaa, ennen kuin rypistyin hymyillen takaisin pintaan.

Hämärän jälkeen lähdin kuivalle maalle etsimään viihdettä. Tuntuessani läpi Tallahasseen puiden katettujen takateiden vihreiden tunnelien löysin likaisen kaistan, jonka merkitsi palava soihtu. Sen lopussa viljapellon vieressä yksikerroksinen tuhkara-rakennus seisoi tammen alla. Tämä oli Bradfordville Blues Club , viimeisin inkarnaatio juke-liitoksesta, joka on viimeisen puolen vuosisadan aikana kuullut Pikku Miltonin, James Cottonin, Bobby Rushin, Johnny Winterin ja Charlie Mussellwhiten valituksen ja lyönnin. Seinien sisäpuolella oli koristeltu jouluvaloja ja allekirjoitettuja öljymuotokuvia blues-jumaluuksista. Victor Wainwright ja Wildroots pumpasivat bluesia. Ulkopuolella ihmiset söivät mölyn tulen ympärillä.

High Springs

Aloin nähdä, kuinka Pohjois-Florida oli paljon eteläisempi kuin Etelä-Florida. Seuraavana päivänä, kuunnellessani radiota, kun ajoin alas Yhdysvaltain-80, en kuullut latinalaista musiikkia, mutta paljon maata ja paljon saarnaamista. Floridan omat eteläisen kiven edelläkävijät - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd ja Molly Hatchet - olivat myös raskaassa vuorottelussa. Ohitin kylttejä Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn ja Mud Track Racing. Slash mänty, jota käytetään pitkään tärpättiin, seisoi riveissä, joten rykmentti puut näyttivät marssivan. Tien varrella olivat upeasti ruostuneet kuorma-autot ja röyhkeät grillimökit.

Kaksi tuntia etelään Wakulla Springsistä vierin High Springsiin, pikkukaupunkiin, jota reunustivat viktoriaaniset ja käsityöläiskodit, jotka ovat peräisin 1890-luvulta. Vuosisadan vaihteessa höyryveturit pysähtyivät täyttämään lähdevettä. Kun rautatiet vähenivät, kaupunki olisi voinut kuivua kuvaannollisesti, ellei monista jousistaan, jotka houkuttelivat melojia ja sukeltajia. Daredevil-luolasukeltajat tulevat kaikkialta maailmasta Ginnie Springsin virkistysalueen alla oleviin kalkkikivisokkeloihin. Snorkkelit ja melojat, joilla on tavallinen hermo (ts. Minä), pyrkivät tarttumaan helposti saavutettaviin lähteisiin, jotka ruokkivat Santa Fe -joea.

Olen kuullut, että kukaan ei palvonut näitä lähteitä enemmän kuin Ed Watts. Vuonna 1984 Watts rakastui Santa Fe -alueelle piilotettuun Lily-nimiseen keväällä. Watts kysyi lähteen omistajalta, voisiko hän huolehtia siitä ja rakensi sinne itsensä mökille, ja lopulta Wattsin erakkoelämä ja halveksuminen vaatteista ansaitsivat hänelle jonkin verran mainetta. Ohikulkevat melojat alkoivat kutsua häntä Naked Ediksi, vaikka hän yleensä lahjoitti lanteelle vierailijoille. High Springs ’ Suuri ulkoilmaravintola , joka sijaitsee entisessä romaanisen herätyksen oopperatalossa, palveli jopa Naked Ed Pale Ale, jonka etiketti osoitti kaljua, partavaa, keski-ikäistä miestä, jolla oli silmälaseja ja rakkaushelmiä.

Halusin tavata Wattsin. Löysin Lily Springin kartalta. Se näytti riittävän läheltä, joten hyppäsin kanoottiin ja suuntasin Santa Feä pitkin ohittamalla kilpikonnia, villikalkkunoita, kuningaskalastajia ja ibis. Kelluin Rum Islandilla (entinen bootleggersin piilopaikka). Lähellä hämärää, kahden tunnin virran jälkeen, olin valmis kääntymään ympäri, kun näin kyltin Lily Springille.

Toinen käsin kirjoitettu merkki julisti: Jos olet tullut nauramaan minua, ota ainakin vaatteet pois.

Rannoin kanoottini. Hei, Ed! Soitin. Oletko täällä?

Minulla ei ollut varaa nähdä maailmaa, joten annoin maailman tulla luokseni julistaen vielä yhden merkin.

Avasin Wattsin aidatun portin, jossa puinen aitta oli peitetty palmujen kanssa. Jätin solunumeroni ja melasin takaisin pimeään.

Seuraavana päivänä puhelin soi. Pehmeä eteläinen aksenttinen ääni sanoi: Tämä on Ed.

64-vuotias Watts selitti, että hänellä oli syntynyt geneettinen luuhäiriö. Vietettyään suuren osan elämästään sairaaloissa ja sairaaloissa sekä työskennellessään röyhkeillä töillä hän näki Lily Springin Edeninä.

Minulla on elämä, jonka monet ihmiset haluaisivat elää, jos heillä olisi rohkeutta, sanoi Watts.

Cedar Key

Aurinko oli siirtymässä, kun ylitin kolmen mailin pengertiön, joka toi minut Cedar Keyen. 702 asukkaan kaupunki on 13 saaren ankkuri Meksikonlahdella, kaikki yhdessä villieläinten ja historian kanssa. Merirosvot Jean Lafitte ja kapteeni Kidd tekivät kerran piilopaikkansa. Luonnontieteilijä John Muir käveli tänne Kentuckystä. Island-hotelli , jossa asuin, oli tarina sinänsä. Rakennettu vuonna 1859 simpukankuoresta, kaksikerroksinen rakennus oli suojellut valaliiton ja unionin sotilaita, presidentti Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford ja Myrna Loy. Kun olen lisännyt nimeni rekisteriin, korjasin hotellin tiukkaan King Neptune Loungeen, jossa tuleva laulaja nimeltä Jimmy Buffett esiintyi aiemmin. Tilasin hotellin allekirjoittaman sydänsalaattisalaatin, jossa on jäätelökastiketta (petos) ja pekaanipähkinägrilliä (täydellisyys). Kun kuningas Neptunus katsoi baarin takana olevasta 1945 seinämaalauksesta, ajattelin, että olisi epäkunnioittavaa olla kunnioittamatta häntä libationilla. Kaksi Island-hotellin edellisestä omistajasta oli yrittänyt kieltää juomisen täällä; yksi omistaja poltettiin kuvassa, toinen väitettiin myrkytetyksi.

Oikein voideltu, kävin ulkona. Lämmin Persianlahden tuuli hajustettiin wisterialla. Autio pääkatu oli vuorattu paljon nähneillä rakennuksilla. Vaikka heillä oli kauniita piparkakkujen nauhoituksia, monet heistä kehystettiin pyöreillä pylväillä ja parvekkeilla, jotka olivat vuosikymmenien myrskyjen seurausta. Vaellin alas vanhan Eagle Pencil Company Millin paikalle. Saarten setri oli houkutellut Eaglen ja Eberhard Faberin tänne tekemään säleitä tuhansille lyijykynille. Mutta vuoden 1869 hurrikaani napsautti yrityksen kahtia.

Kaupungin rakentaminen merelle oli riskialtista, mutta Cedar Key palkitsi kansalaisiaan ja vierailijoita yhdellä Amerikan pimeimmistä taivaista. Yläpuolella olevat tähdet loistivat kuplina lähteen pohjassa. Palattuani Island-hotelliin kutsuin sitä yöksi, en välittänyt mielestäni sen 11 asukkaalle aaveelle, joihin kuului hukkunut poika ja murhattu prostituoitu.

Olin suunnitellut seuraavaa päivää hypätä Cedar Keys National Wildlife Refuge -saaren ulkopuolelle. Toivoin nähdä paleo-intialaisen kuoren röykkiön ja ehkä ruusuisen lusikamellin tai täplikotkasäteen ja uida Atsena Otie Keyssä, jossa voit myös tutustua kerran kukoistavan kylän raunioihin. Mutta kuultuani tornadokellon, ajoin takaisin pengertiön yli mantereelle, jossa jatkoin toiseen hienoon podunkiin: Micanopyyn.

Micanopy

Yhden neliökilometrin kaupungin Micanopy on melko menneisyydessä. Kaksitoista mailia Gainesvillestä etelään on Floridan vanhin sisämaan asutus. Nykyään täällä asuu noin 600 ihmistä. Lähes jokainen rakennus oli kansallishistoriallisessa rekisterissä, mukaan lukien aamiaismajoitukseni Herlongin kartano , 1907 Kreikan herätys, lyijylasi-ikkunat, 12-jalkaiset katot, kymmenen takkaa ja luonnollisesti oma haamu.

Warner Brothers teki Micanopystä sijainnin vuoden 1991 elokuvalle Doc Hollywood , jossa Michael J. Fox soitti katkera koululuokka, joka löytää kutsunsa pienestä kaupungista. Sattuin saapumaan Micanopyn vuosittaisen Doc Hollywood Days -festivaalin viikonloppuun. Järjestäjät olivat päättäneet olla luomatta uudelleen elokuvan Squash-paraati tänä vuonna, mutta blues- ja bluegrass-muusikot olivat valmiina tarjoamaan ääniraidan Micanopyn tavallisille harrastuksille: syöminen ja vanhentaminen. Hengitin sisään portugalilaisen vaniljakastikkeen Mosswood Farm Store ja Bakehouse . Sitten ajoin taas vaeltaa, ajoin kuusi mailia Evinstoniin, joka on Floridan vanhin jatkuvasti toimiva posti, joka vuokrattiin vuonna 1882. Sääntynyt lankkurakennus kaksinkertaistui Puu ja juoma kauppa.

Meillä oli tapana myydä rehua, lannoitteita, vähän kaikkea, kertoi 74-vuotias Fred Wood Jr., jonka isä palveli postimestarina 44 vuotta ja jonka vaimo Wilma Sue palveli 32. Nyt myymme välipaloja, kirjoja ja maalauksia. Ja kasvamani vihannekset. En koskaan halunnut olla postimestari. Pidän maataloudesta. Mutta tulen tänne käymään ihmisten kanssa.

Vierailu ihmisten kanssa oli mitä teit Micanopyn ympäristössä sijaitsevissa kylissä. Pete Spyke juoksi Citrassa, jossa he olivat kasvaneet sitrushedelmiä ennen sisällissotaa appelsiinikauppa , joka avattiin vuonna 1936 ja jonka raidallinen markiisi kasvaa palmu.

Meillä on erilaisia ​​mandariinilajikkeita, joita et koskaan näe ruokakaupassa, kertoi kolmannen sukupolven viljelijä Spyke. Mehumme on kuin gumbo. Aloitamme napasta, hunajakellosta, temppelistä tai Valencian appelsiineista. Sitten lisätään mandariinimehua - sivu, sunburst, kiinalainen hunaja. Se päättää itse.

Citrasta ajoin pohjoiseen ylös vehreän maan kalvon, joka erotti Orange Lake ja Lochloosa Lake. Sen kapein kohta oli Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings tuli tänne vuonna 1928 kasvamaan appelsiineja ja kirjoittamaan. Juomalla kaikkea ympärillään (samoin kuin paljon bourbonia), Rawlings tuotti kuvitteellisia muotokuvia paikallisista ansastajista ja kuutamoista. Tarinat suututtivat joitain hänen naapureitaan, mutta hänen vuoden 1938 romaani, Vuotias , voitti Pulitzer-palkinnon. Pysähdyin a kierros hänen talossaan . Vanha Smith-Corona istui kuistilla, missä hän taputti Vuotias . Tuulisuunnan läpi oli kylpyhuone, jossa hän järjesti juhlat - täyttäen wc: n kukilla - kun hänen sanansa antoivat hänelle varaa sisätilojen putkityöihin.

Tien varrella pysähdyin Yearling ravintola. Ensimmäinen paikka avattiin vuonna 1952, paikka istuu purolla, jossa vakituiset ihmiset vetäytyvät edelleen lentokoneisiinsa. Valikossa on paikallisia erikoisuuksia, kuten sammakonjalat, gator, juustohiutaleet, paistetut vihreät tomaatit ja hapan appelsiinipiirakka. Rawlingsin peuraa halaileva päähenkilö Jody ampui minut, mutta minä tilasin hirvenlihan.

Melrose

Päiväni viimeinen pysäkki oli kaupunki, jonka varhainen identiteetti pyöri kilpa-ajojen ympärillä. 1800-luvulla vedonlyöjät, jotka tapasivat Santa Fe -järven rannalla, saivat tietää, että jockeyt olivat poissa, kun joku ravisteli valkoista rättiä, ja paikka tunnettiin nimellä Shake Rag. Nimi muutettiin kauan sitten Melroseeksi, mutta kun pääsin sinne, huomasin, että vedonlyönti oli edelleen kesken - vasta nyt se oli taiteilijoille. Tämä oli viimeinen päivä, jolloin Melrose viikoittaisen ulkoilmataiteen maalasi. Taiteilijoita ympäri osavaltiota oli tullut tälle järvialueelle kaappaamaan sen maisemaa. Nyt niiden vielä märät kankaat roikkuivat Melrosen kolmessa pakatussa galleriassa. Että kaupungissa on 6478 ihmistä kolme galleriat kertovat kuinka lonkka siitä on tullut viime vuosina.

Melrosen elinvoima johtuu sen monimuotoisuudesta, sanoi alueellinen arkkitehtuuriviranomainen Ronald Haase. Meillä on suuri lesbopopulaatio. Siellä on taiteilijoita, vanhoja hippejä, yliopiston ihmisiä ja punapää.

Tällä hetkellä hipit olivat ohi vanhassa goottilaisessa kirkossa, joka tunnetaan nyt nimellä Shake Ragin taide- ja kulttuurikeskus, tanssimalla psykedeelisten pyhäinjäännösten parissa. Redneckit kerättiin tavalliseen tapaan Chiappinniin, katoksella varustetulle tankkausasemalle, jota hoiti sama perhe vuodesta 1935. Kaasun lisäksi Chiappinni myi metsästyspatruunaa, minnowia, Lee's Pork Skinsia ja monenlaisia ​​kuumia kastikkeita. Autoilijat voivat myös nauttia kylmää olutta ja sikareita kiiltävässä puupalkissa ihaillen taksidermiaa, johon sisältyivät gator, bobcat, possum ja jotain kaupunkilaisille kerrottiin olevan suoapina.

Kysyin aseman nykyiseltä omistajalta, 62-vuotiaalta Robin Chiappinnilta, mitä hänen pitkäaikaiset asiakkaansa tekivät uusista tulijoista.

Taidenäkymä on ollut hyvä shokki yhteisölle, hän sanoi työskennellessään kassakoneella. Se pitää vanhat rakennukset hengissä. Meillä on täällä vanhoja hyviä poikia. Mutta emme välitä uusista ihmisistä. Niin kauan kuin he ovat viileitä.

Weeki Wachee

Minulla oli yksi tavoite Floridassa: tavata merenneito.

Noin kaksi tuntia Gainesvillestä etelään on Weeki Wachee. Vuonna 1946 entisellä merivoimien sammakkoammattilaisella Newt Perryllä oli ulospäin ajatus rakentaa teatteri, jossa voit nähdä muodokkaita tyttöjä esittämässä vedenalaista balettia pitkillä ilmaletkuilla. Näyttelyiden välillä nämä sireenit istuivat tien vieressä ja houkuttelivat autoilijoita pysähtymään. American Broadcasting Company osti paikan vuonna 1959 ja kisti siihen miljoonia. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey ja Elvis Presley olivat tuhansien joukossa, jotka tekivät pyhiinvaelluksen Weeki Wacheeen. Orlandon suuremmat huvitukset houkuttelivat lopulta lomailijoita pois, mutta viime aikoina Weeki Wacheen kitsch-vetovoima on herättänyt uuden seuraajan.

Nyt valtion puisto, vesiurheilualueella on neljä savupiippua. Weeki Wachee on myös todellinen kevät. Sertifioidut sukeltajat voivat tutustua Amerikan syvimmän makeanveden luolajärjestelmän käytäviin. Melojat voivat meloa lasimaisella joella, joka juoksee voimakkaalta pääjoukseltaan.

Vierailupäivänä teatterin palkitut esiintyjät tekivät tuotannon Pieni merenneito , huulten synkronointi samalla kun tehdään kärryjä 45 jalkaa veden alla. Katsellessani lasi-ikkuna-teatterista huomasin yhden ärsyttävän kilpikonnan, joka leijui tähti Kylee Trochen ympärillä.

Kilpikonnat nauttivat pelaamisesta kanssamme, Troche, 21, kertoi minulle näyttelyn jälkeen. Blondit saattavat houkutella heitä.

Luonnonvaraisten kohtaamiset ovat parempia kuin nämä vesielämän toimijat. Kerran merenneitojen oli päästävä ulos lähteestä, kun gator putosi sisään näkemään heidän rutiininsa. He sietävät, että manaatit ovat ylpeitä siitä huolimatta, että oli yksi hankala esitys, kun kaksi blubberpussia kopioitiin yleisön lasten edessä.

Teimme mitä tahansa uidaksemme, kertoi 75-vuotias Vicki Smith, yksi monista entisistä merenneitoista, jotka ovat jatkaneet esiintymistään. Hän viihdytti kerran Elvistä. 1950-luvulla käytimme sukellusta teatterin huipulta. Se on kuin sukeltaminen timantteihin tavalla, jolla hopeakuplat ympäröivät sinua.

Jos Floridan lähteiden nuorentavalle voimalle oli koskaan ollut edustaja, se on Smith. Tiettyyn aikaan päivästä auringonvalon varsi ampuu alas näille muinaisille kiville, syvyyteen, hän sanoi. Se on kuin Jumalan silmä.

George Rush kirjoitti viimeksi T + L noin safarilegenda Richard Bonham. Hänen muistelmansa elämästä juorukolumnistina, Skandaali: Manuaalinen , on nyt nidottu.