Vaimoni Jo Anne ja minä olimme päättäneet mennä Roomaan uuden vauvamme kanssa. Hän oli seitsemän viikkoa uusi. Lucia: valon tuominen. Hän toi sen runsaasti, päivällä ja (valitettavasti) yöllä. Tarvitsimme silloin tällöin tauon. Se tuli Piera Bonerban, silmiinpistävän, suurisydämisen Puglian nuoren naisen muodossa.
Piera kauhasi Lucian ylös ja toi elämäämme rauhan - ja unen. Eräänä aamuna hän toi meille myös purkin tomaattia, jonka hänen äitinsä oli kasvanut, kuivannut voimakkaassa eteläisessä kuumuudessa ja säilyttänyt omilla kapriksillaan ja öljyllä. Heillä oli maanläheinen monimutkaisuus, joka sai minut haluamaan hidastaa aikaa.
Mikä tekee näistä tomaateista niin erikoisia? Kysyin Pieralta.
Paikka, josta he tulevat, hän vastasi.
Piera sanoi, että minut tehtiin vierailulle Salentoon, kengän kantapäässä olevaan maakuntaan Italian niemimaan kärjessä, jota hän piti parhaiten Puglian hahmona. Täältä löytäisin 30, 40 vuotta sitten olevan Italian. Etä; takana, parhaassa mielessä; turisteja ei tallata. Adrianmeren itään ja Joonianmeren länteen kehystämässä siinä oli puhtainta vettä, herkullisinta ruokaa. Ihmiset olivat yhtä avoimia kuin sen taivas.
Kesti jonkin aikaa, mutta kesällä Lucia täytti kolme vuotta, menimme. Vietimme aluksi Pieran ja hänen perheensä kanssa Ugenton lähellä, jossa vietin useita kauniita tunteja koskemattomalla hiekkarannalla huomioiden paikalliset tapat: ihmiset uivat aamulla ja uudelleen illalla; leivonta-iltapäivisin ranta oli yhtä autio kuin mikä tahansa paikallinen aukio tai kaupunkikatu. Kaikilla italialaisilla ei ole jumalan ruumista. Naiset halusivat varustaa bikininsä helmikauluksilla. Lucia yksin lasten joukossa piti kokorunkoista SPF-aurinkopukua, joka sai yhden nuoren pojan tiedustelemaan, Hän on kylmä? - onko hän kylmä? Välimeren pensas Oreganosta, rosmariinista ja katajista koostuva paikallinen kuorinta hajustaa ilmaa, kun sirkat lauloivat ja lauloivat.
Uintien välissä sain tietää, että Salenton hämäryys ulottuu jopa englantia puhuvien matkustajien tileihin, jotka ovat vähäisiä. Salenton ruoasta ei ole täydellistä englanninkielistä numeroa, vain osat Nancy Harmon Jenkinsin erinomaisessa kirjassa Puglian maut ja luvut hajallaan Hunaja rikkaruohosta, englanninkielisen kirjailijan Patience Greyn erittäin omaperäinen teos, joka asettui vuonna 1970 Salentoon ilman juoksevaa vettä tai sähköä ja toi tutkijalähtöisyyden ja melkein noidanmukaisen intuition ruoanlaittoonsa ja kirjoituksiinsa. Salentolla on oma elokuvantekijä Edoardo Winspeare, jonka varhaiset elokuvat (Puristettu; Veri elossa ) kääntävät terävän etnografisen silmän alueen luonteeseen.
Huomasin nopeasti, että Salentinen niemimaa on tehty läpi ajamiseksi - niin kauan kuin pidät kiinni kauniimmista sivuteistä. Vaikka se on poikkeuksellisen monipuolinen paikka, alue ei ole laaja: voit tehdä sen Adrianmeren rannikolta Joonianmerelle alle kahdessa tunnissa. Ajaminen osoitti myös, kuinka tasainen maisema on ja kuinka tiheästi oliivipuut kasvavat siinä - Puglia on yksi Italian hedelmällisimmistä oliiviöljyn ja viinin tuottajista. Aina niin usein oliivit ja viinirypäleet keskeyttivät kivestä ja takoraudasta tehdyt portit, jotka merkitsivät pitkiä teitä maatilat, karjatyyppiset kompleksit, jotka koostuvat asunnoista, latoista, ulkorakennuksista ja työpajoista, jotka ovat alueen alkuperäiskulttuurinen muoto. Monet maatilat on hylätty, ja heidän aavemainen siluettinsa vaikutti minusta tunteeseen, että tämä on maisema, jonka onni on noussut ja laskenut monta kertaa. Mutta mikään ei eronnut aivan kuin maan väri, joka oli jossain veren ja kanelin välissä ja kynnettyinä hajosi valtaviksi savisiksi paloiksi: se oli kuin Mars, vain hedelmällinen.
Eräänä aamuna menin kalamarkkinoille Gallipolissa, jonka vanha kreikkalainen paikkanimi Kalè Polis tai kaunis kaupunki tuntui minusta ainakin puoliksi oikeassa: Gallipoli oli todellakin kaunis, vaikka ei aivan minun ajatukseni kaupungista. Sen kapeat, verkkomaiset kadut levittäytyivät pienelle saarelle, joka kerran tuotti omaisuutensa valmistamalla ja viemällä paikallista oliiviöljyä, jota käytettiin alun perin lamppujen valaistukseen, ei ruoanlaittoon.
Minun täytyi vain katsoa markkinoille ennen kuin sain uuden ystävän, Cosimon, joka esitteli itsensä todellinen kalastaja Gallipolista ja suostutteli minut ostamaan enemmän simpukoita ja simpukoita (murto-osalla New Yorkin hinnoista, mutta sata kertaa maulla) kuin mitä voimme koskaan syödä. Kun Cosimo paketti ostokseni, tutustuin kaupunkiin. Kuten paljon salentiinista arkkitehtuuria, Gallipolin arkkitehtuurilla on selvästi barokkileima jopa joissakin sen vaatimattomissa omakotitaloissa, joiden valetun valkoisen kipsin friisejä lievittivät keltaiset, kaki ja kulta. Kaikkialla, missä kävin, näin kalastajia korjaamassa verkkoja tai vanhempia naisia, jotka nojaavat ikkunoista tai istuvat kaduilla pienillä kokoontaitettavilla tuoleilla, neulomassa ja katsomassa lapsia. Paikka, jossa ei ole jalkakäytäviä tai puutarhoja ja jossa on vain vähän piazzoja, katu itsessään oli tosiasiallisesti kaupungin aukio.
Toisena aamuna lähdin käymään joissakin kaupungeissa sisämaan . Nämä sisämaan paikat muodostavat pienen, salaisen maailman Salenton rannikon sinivihreällä rajalla. Maglie, suurin niistä, pysähdyin ihastuttavaan Pastificio Benedetto Cavalieri -pastatehtaaseen, joka on tuottanut upeita pastaa paikallisesti vuodesta 1918 lähtien - ajattele Willy Wonka mannasuurimilla suklaan sijasta - ennen kuin kävin keskustan kaduilla, joissa näytti olevan - olla suhteeton määrä morsiamen kauppoja, alusvaateliikkeitä (naisille ja miehille) ja - leivonnaiset .
Maglie oli vilkas ja kalorinen; Grecia Salentinan kaupungit sitä vastoin olivat suljettuja, kivisiä ja salaperäisiä. Näillä 11 kylällä - Corigliano d'Otranto oli suosikkini - on kreikkalaisia juuria, jotka saattavat ulottua jopa 800-luvulle; 10. vuosisadalle mennessä kreikkalaiset pakolaiset olivat asettuneet tosiasialliseen sisämaan protektoraattiin. Heidän kielensä, vaatteensa, ruoka ja tottumukset olivat täysin kreikkalaisia; jopa nyt, vuosituhatta myöhemmin, vanhempi sukupolvi puhuu edelleen version kreikkalaisesta murteesta.
Joten Salentosta on ominaista maakunnalle: murteet; ruoka; musiikki (Alan Lomax vieraili vuonna 1954 ja teki useita merkittäviä äänitteitä); ja ennen kaikkea tarantella, tanssi, jonka alkuperästä on edelleen kiistelty, mutta jonka uskotaan syntyneen 1400-luvulla Taranton ympäristössä. Talonpoikaisnaiset uskoivat, että hämähäkit purivat heitä ja että he voisivat puhdistaa ruumiinsa myrkystä ja sielunsa mukana olevasta hysteriasta kiertämällä kiihkeissä piireissä. Tarantellaa, jota harjoitettiin pitkälle 1960-luvulle saakka, on elpynyt viime vuosina ja sitä vietetään kesäfestivaaleilla Melpignanossa ja Galatinassa. Vietin sunnuntaiaamun Galatinassa katsomalla freskoja Santa Caterina d'Alessandrian basilikassa, jossa Vanhan ja Uuden testamentin tarinoille annetaan niin terävä erityispiirre, että Eedenin puutarhassa olevalla käärmellä on pitkät juoksut ja outo koira, tietäen virnän, ikään kuin hän yksin olisi immuuni hämähäkin muuttuvalle puremalle.
Salento on monien loppujen paikka. Roomalaiset päättivät Appian-tien Brindisissä. Tärkein autostrada haarautuu edelleen sivutielle siellä, samoin kuin valtion rautatiet. Mutta kaikkien dramaattisin loppu on itse maa: Santa Maria di Leucassa kyltti tyhjässä tuulenpurkauksessa muistuttaa sinua - ikään kuin kaiken äärettömän meren ympäröimänä tarvitsisit muistutuksen - että olet saavuttanut maan ääriin.
Tulin eräänä iltapäivänä katsomaan vettä taas paikassa, jossa Adrianmeri ja Joonianmeret sulautuvat tai lähellä sitä. Mikä asia oli seistä aivan Italian lopussa, niemellä, joka oli kerran loistavan valkoisen temppelin koti Minervalle ja joka toimi kuuluisana oppaana muinaisille merimiehille - kaikille (mykeneläisille ja minolaisille, kreikkalaisille, kreikkalaisille, Roomalaiset ja myöhemmin bysanttilaiset, longobardit ja saraseenit) ovat käyneet läpi täällä. Etsin tarinaa, mutta useimpien maantieteilijöiden mukaan apokryfinen valkoinen viiva, joka merkitsi näiden kahden meren täsmällistä kohtaamispaikkaa, ja sitten kiipesin alas vesitasolle ja ratsastin veneessä, jota käytti noin 12-vuotias poika. Hän vei minut ja joukon muita matkustajia kiertueelle Joonianmeren rannikolle; me putkimme ja putosimme puoli tusinaa luolaa, missä maa hikoili ja tippui ja venevene osoitti krokotiilin, vihan vanhan miehen ja - kuka muu? - hymyilevän Madonnan muotoisia kiviä.
Kolmen päivän kuluttua Ugenton lähellä muutimme Masseria Bernardinille, lähellä Nardòa. Milanoilainen arkkitehti ja galleriaomistaja on luonut keltaisista kivipinoista seitsemän sviittiä, joista osassa on useita makuuhuoneita. Keittiöt ja taideteokset olivat nykyaikaisia, puutarhat tuoksuvat laventelilta ja rosmariinilta, ja uima-allas oli ilo. Olisin voinut jäädä ikuisesti.
Rakastin Nardòa. Barokkikirkot olivat täynnä naisia, jotka tuulettivat itseään. Miehet kokoontuivat sisään piireissä, jotain, joka muistuttaa seuroja, korttien pelaamista ja oluen juomista. Tai muuten he olivat partureissa, nojaten taaksepäin ajettavaksi suorilla partakoneilla. Kysyin kaupungin hyvin hoidetusta käsityöliikkeestä nuorelta naiselta, joka auttoi minua, missä kaikki hänen ikäisensä olivat. Rannalla hän vastasi huokaen.
Jokainen ateria, jonka söimme, olipa sitten rantabaarissa tai paisutetussa ravintolassa, esiteltiin kauniisti, ja sen makut olivat vahvempia, puhtaampia ja syvempiä kuin mitä olen syönyt vuosikymmenten matkan ja asumisen jälkeen Italiassa. Tavianossa syömme A Casa tu Martinussa, joka on erikoistunut sellaisiin salentiiniruokiin kuin puhtaat pavut ja juurisikuri, - fava - pavusose, jota tarjoillaan kuivuneella juurisikurilla, ja kikherneet ja tria, osittain paistettua pastaa, joka on heitetty kikherneillä. Seuraavassa määränpäässä Leccessä söimme kolme ateriaa Alle due Cortissa, perheomisteisessa paikassa, jossa valikko on murre (ja englanniksi). Myös Leccessä ollessani minulla oli ruoanlaittokurssi yhdysvaltalaissyntyisen Silvestro Silvestorin kanssa, jonka isoäiti oli leccese ja joka on pitänyt siellä ruokakoulua vuodesta 2003. Silvestori puhui minulle Salenton työntö- ja vetosuhteesta perinteisiin ja muutoksiin. Perinne: ihmiset syövät edelleen hevosenlihaa, etanoita, spelttileipää ja ohraa, jotka ovat lihamaisia ja kestäviä; he ovat epäilyttäviä ulkopuolisille; he eivät pidä innovaatioista. Muutos oli kuitenkin kiistatta ilmassa: paikalliset viininvalmistajat, vuosien ajan yrittäneet jäljitellä pohjoistyylisiä viinejä, oppivat vaalimaan omia lajikkeitaan, muun muassa Primitivo ja Negroamaro; kaupungissa on aktiivinen matkailuneuvonta; ruma macadam on revitty ja korvattu mukulakivillä; viinibaareja on lisääntynyt.
Vietimme Silvestorin koulun nurkan takana Suite 68: ssä, pienessä, tyylikkäässä aamiaismajoituksessa yksityisessä palatsissa, joka oli niin tyytyväinen, että kun Lucia käveli sisääntulohalliin, hän katsoi ympärilleen ja kysyi, voisiko hän ottaa kengät pois. Erittäin ystävällinen Mary Rossi, joka hoitaa aamiaismajoitusta, kertoi minulle, että Lecce on viimeisten viiden vuoden aikana alkanut herätä ja ymmärtää, mitä sillä on: vaatimattomasti skaalattu kaupunki, jossa on runsaasti ruokaa, elvytetty perinne paperimassan käsityöläisyydelle, roomalainen amfiteatteri, upea kirjakauppa ja kilometrejä barokkiarkkitehtuuria, suurimman osan siitä suunnitellut Giuseppe Zimbalo, ja melkein kaikki niin mielettömän ylenpalttinen ja ylhäältäpäin, että vaimoni kuvasi sitä humalaksi.
Meillä oli vielä yksi masseria, montelauro, aivan Otranton eteläpuolella: toinen varhainen rakennuskompleksi, jossa kerran asui 20 perhettä ja jonka muodikkaan omistajan Elisabetta Turgi Prosperin oli suunnitellut uudelleen. Huoneemme oli pienin, jossa olimme yöpyneet, mutta korvauksia saatiin: pitkä uima-allas, joka oli asetettu pimeään, rapeaksi nurmikoksi; herkullisia aamiaisia ja lounaita, molemmat tarjoillaan ulkona ; ja asiakaskunta vaihtelee ystävällisistä lapsista haihtuviin vanhempiin naisiin, joissa on suuret hopeakehyksiset lasit ja liinavaatteet.
Otranto osoittautui ainoaksi paikaksi koko Salentossa, joka tuntui aivan hereillä sen turistien tarpeista. Siellä oli ensimmäinen (ja 21.) t-paitamyymälä, jonka olin nähnyt matkallani, kitschy gewgaws, röyhkeä karuselli. Tämä oli kuitenkin Otranto yöllä; seuraavana aamuna löysin synkkemmän paikan, melkein kuin päivällä Otranto heräisi säännöllisesti muistoon surkeasta verilöylystä, jonka vuonna 1480 tekivät hyökkäävät turkkilaiset, jotka menehtivät 800 Otrantinia, kun he kieltäytyivät kääntymästä islamiin. Heidän luunsa ovat esillä katedraalissa, jossa on myös joukko mestarillisesti valmistettuja mosaiikkeja, jotka valmistuivat vuonna 1166, ja useat turkkilaisten graniittiset tykinkuulat ovat edelleen hajallaan kaduilla. Tuntui kuin heidät olisi voitu ampua siellä viisi tuntia 530 vuotta sitten.
Viime iltapäivällä päätin matkan alkaessani: ajamalla. Menin etelään katsomaan menhiria ja dolmenia lähellä Uggiano la Chiesaa. Nämä salaperäiset kivijärjestelyt, joihin pääsee kapeilla (jos hyvin merkittyillä) hiekkatietä pitkin, jäivät pronssikauden paikallisten nimeltään Messapians; minusta tuntui pudonneen autioille kuin vierailijoille toiselta planeetalta. Jälkeenpäin menin pohjoiseen katsomaan Laghi Aliminia, näyttävämpää Salentine-vettä. Palatessani takaisin Montelauroon, laskiessani aurinkoa ja mieleenpainuvan aurinkoisen vierailuni lähestyessäni, pysähdyin tilalla, jossa viljelijän vaimo, aprikoosien, persikoiden, viinirypäleiden, kirsikoiden, melonien ja vihreiden pihojen rinnalla myi omia kuivattuja tomaatteja, sieniä, kesäkurpitsaa - mitä en ole koskaan ennen nähnyt - ja kapriksia. Hän kaappasi kapriksen pahoinpitellyllä puulusikalla ja ojensi sen minulle. Maistuin makealta, maistin suolaa, tunsin, että pieni hedelmälipeä puhkesi suuhuni.
Tiedätkö mikä tekee siitä niin erikoisen? hän kysyi.
Oikeastaan sanoin hänelle, uskon.
Michael Frankin kirjoitukset on antologisoitu vuonna Italia: Paras matkakirjoitus New York Timesilta . Hän työskentelee parhaillaan romaanin parissa.
Pysyä
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Huhtikuu - lokakuu; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; sviittiä alkaen 260 dollaria.
Suuri arvo Masseria Don Cirillo Ugentan maakuntatie - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; kaksinkertaistuu 182 dollarista.
Suuri arvo Masseria Montelauro Provincial Road Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; kaksinkertaistuu 215 dollarista.
Suuri arvo Sviitti 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; tuplaa 104 dollarista.
Talojen ja huoneistojen vuokrat salentonascosto.it .
Syödä
Kotiin Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; illallinen kahdelle 78 dollaria.
Kahdessa tuomioistuimessa 1 Giugni-tuomioistuin, Lecce; 39-0832 / 242-223; illallinen kahdelle 52 dollaria.
Muinainen leivonnaiset G.Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; leivonnaiset kahdelle 3 dollaria.
La Pignata -ravintola 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; illallinen kahdelle 65 dollaria.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Maalis-syyskuu; lounas kahdelle 40 dollaria.
Tehdä
QuiSalento , paikallinen kuukausittainen taide-, viihde- ja ravinto-opas, on hyödyllinen verkkosivusto ja julkaisee yhden harvoista englanninkielisistä oppaista alueelle. quisalento.it .
Odotetaan pöydän kokkikoulua Lecce; awaitingtable.com ; Helmi-joulukuu; luokat alkaen 455 dollaria.
Lido Pizzo Uimaranta, jota hoitavat samat omistajat kuin A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Veneretkiä Santa Maria di Leucan lähellä oleviin luoliin. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; matkat alkaen 20 dollaria.
Myymälä
Muinainen Benedetto Cavalieri -pastatehdas Perinteinen kuivattu pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Hyvin valitut Salentine-käsityöt. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Sataman kalamarkkinoilla, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Kahdessa tuomioistuimessa
Masseria Bernardini
Milanoilainen arkkitehti ja galleriaomistaja on luonut keltaisista kivipinoista seitsemän sviittiä, joista osassa on useita makuuhuoneita. Keittiöt ja taideteokset ovat nykyaikaisia, puutarhat tuoksuvat laventelilta ja rosmariinilta, ja uima-allas on ilo.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Tässä aikaisessa rakennuskompleksissa asui aikoinaan 20 perhettä, mutta muodikkaan omistajan Elisabetta Turgi Prosperi on suunnitellut sen uudelleen.
Sviitti 68
Äärimmäisen ystävällinen Mary Rossi johtaa tätä pientä, tyylikästä aamiaismajoitusta yksityisessä palatsissa.
Kotiin Martinu
Ravintola on erikoistunut sellaisiin salentiiniruokiin kuin puhtaat pavut ja juurisikuri , fava-papujen sose, jota tarjoillaan kuivuneella juurisikurilla, ja ciceri ja tria , osittain paistettua pastaa, joka on heitetty kikherneillä.
Muinainen leivonnaiset G.Portaluri
La Pignata -ravintola
Trattoria Le Taiate
Maalis-syyskuu
Lido Pizzo
Uimaranta, jota hoitavat samat omistajat kuin A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Veneretkiä Santa Maria di Leucan lähellä oleviin luoliin.
Muinainen Benedetto Cavalieri -pastatehdas
Perinteinen kuivattu pasta.
Terrarossa Arte Salentina
Hyvin valitut Salentine-käsityöt.