Vuosia sitten menin bussilla Boston , jossa kävin yliopistossa, tapaamassa vanhempiani kotona New Yorkin osavaltion yläosassa . Opin tuntemaan matkan ulkoa. Linja-auto matkusti käännettä pitkin Massachusettsin länsipäähän ja seurasi sitten mutkaista paikallista reittiä alavien Berkshiren vuorten halki.

Maisema oli kaunis – varsinkin syksyllä, kun puut olivat tulessa – ja suositummat turistikaupungit näyttivät siltä, ​​että ne eivät olleet juurikaan muuttuneet sitten 1970-luvun, jolloin James Taylor tarkisti Berkshiresin nimen 'Sweet Baby Jamesissa'. Kun bussini pysähtyi Lenoxiin, jossa oli klassisen musiikin ulkoilmapaikka Tanglewood , katselisin khaki- ja loafers-myllyä viehättävien putiikien reunustamilla kaduilla. Mutta surkea, pölyinen aura leijui alueen muiden osien päällä; Suuret kaupungit, North Adams ja Pittsfield, olivat entisiä tuotantokeskuksia, jotka olivat selvästi kokeneet vaikeita aikoja.

Monia vuosikymmeniä myöhemmin istuimme mieheni kanssa patiolla klo Turistit , uudelleenkuva arkkityyppisestä amerikkalaisesta motellista, joka rakennettiin vanhan moottorimajan paikalle Williamstownin ja North Adamsin keskustan puolivälissä. Otimme vastaan ​​ympärillämme olevan väkijoukon: New Orderin t-paidan miehen, homoparin isolla valkoisella koiralla, tyylikkään 80-vuotiaan miehen ja naisen. Palavan puun tuoksu täytti ilman. Kuulin junan kulkevan kaukaa. Calebin olut tuli purkissa, joka oli suunniteltu samalla fontilla ja väripaletilla kuin Beach Boysin olut. Lemmikkieläinten äänet albumi.

Sitten tarjoilija levitti edessämme kokonaisen puutarhan: makeaa ja mausteista hummusta marinoitujen vihannesten kera ja norsun korvan kokoisen naan-levyn; rapea quinoa ja freekeh sekoitetaan kermaiseen kefir-kastikkeeseen ja päälle avokado ja jackjuusto; salaatti palovaroitin-punaisista tomaateista. Hetkeä aikaisemmin olin kuullut miehen toisessa pöydässä puhuvan siitä, kuinka 'tuore' ruoka oli. Joo joo, Ajattelin. Kaikki on 'tuoretta' nykyään. Mutta tämä poimittiin viisi minuuttia sitten tuoreena. Katsellessani taivaan mökin huipun katon yläpuolella muuttuvan savuisen violetiksi, pyyhkäisin viimeiset hummukset ja tunsin kihelmöivän ilon tunteen.

Reitillä 2, edessä olevalla kaupallisella kaistalla, Tourists näyttää sarjalta puureunaisia ​​halleja. (Sain myöhemmin tietää, että Kalifornian Sea Ranchin modernistinen arkkitehtuuri oli ensisijainen inspiraation lähteenä.) Mutta maalaismaisempi kohtaus avautuu takaosassa, jossa Caleb ja minä tutkimme 30 hehtaarin kokoista metsää, jonka läpi virtaa taimenen täynnä oleva Hoosic-joki. . Jokaisessa huoneessa on suuri ikkuna, joka kehystää tätä paksun vihreää maisemaa, ja takaterassi, josta vilkas päätie näyttää maailmojen syrjäiseltä. Kävelypolku johtaa vaikuttavan riippusillan poikki, kiertelee sitten kiinteistön ympäri ohittaen teollisuuden jäänteitä ja jossain vaiheessa risteämässä Appalakkien polun kanssa.

Huoneissa on leirimäistä harvaa, valkoiset seinät ja vanerihuonekalut. Mutta rouhintatunnelmaa kompensoivat monet harkitut yksityiskohdat: noin kahden hengen vuoteen kokoinen ikkunaistuin; kolme saippuaa, jotka on asetettu laudalle kuten juustoja. Pöydämme yläpuolella oleva vintage-tilannekuvien järjestely viittasi alueen historiaan lomamekana automatkailun nousun aikana 1900-luvun alussa. Yhteisomistaja John Stirratt, Wilco-yhtyeen basisti, ohjelmoi Tourists Radion, jota voi toistaa jokaisen huoneen retrohenkisellä vastaanottimella. Asema on myös suoratoistettu päämajassa, jossa kuuntelimme seuraavana aamuna Townes Van Zandtia ja Big Thiefiä samalla kun söin munavoileipiä, joka sai minut ymmärtämään, että munavoileivät ovat kaikkien aikojen suosikkiruokani.

Uusi, nuorekkaampi Berkshires, jota Tourists on alkanut edustamaan, on seurausta siitä, mitä Ben Svenson, toinen hotellin omistajista, kuvaili minulle 'uudelleenraivaajiksi'. Hän määrittelee termin 'ihmisiksi ulkopuolelta, jotka katsovat paikkaa uudella silmällä, rakastavat sen historiaa ja haluavat kunnioittaa sitä, mutta myös kuvittelevat sille erilaista tulevaisuutta'. Turistit, sanoo Svenson, on 'oppilas Mass MoCA 'nykytaiteen museo kolme mailia itään North Adamsin keskustassa. (Itse asiassa hotellin huoneet ovat samaa valkoista sävyä kuin gallerian seinät.) Museon avaaminen vuonna 1999 hylätyssä sähköteoksessa on luultavasti hyppy- aloitti pohjoisen Berkshiresin herätyksen. Seuraavien vuosikymmenten aikana Mass MoCA on kehittynyt omaksi rönsyileväksi universumikseen, kun yhä enemmän rappeutuneita rakennuksia on muutettu näyttelytiloiksi.

'Rakastan sitä tunnetta, että ympärilläni on paljon tavaraa', kuulin teini-ikäisen tytön sanovan, kun Caleb ja kävelimme gallerioissa seuraavana aamuna. Mass MoCA valtaa. Kaikki on ylisuuria, ylimääräistä tai hillittyä. Jarvis Rockwell -installaatio koostuu korkeista hyllyistä, joissa on nukkeja ja vitriineja, jotka on täynnä vintage-lautapelejä ja leluhahmoja. Spencer Finchin Linnunradan muotoon järjestämä LED-suihku laskeutuu tiilireunustaman käytävän katosta. Astu James Turrellin suunnittelemaan ikkunattomaan, kapselin muotoiseen huoneeseen, ja olet kylpemässä lempeästi vaihtuvissa väreissä.

Mass MoCA:lla on vahvat siteet musiikkimaailmaan, mikä johtuu osittain läheisestä suhteestaan ​​Wilcoon: yhtye kuratoi ja esiintyy puolivuosittain Solid Sound -museossa järjestettävällä festivaaleilla, jotka kutsuvat mukaan sellaisia ​​ystäviä kuin Courtney Barnett ja Cate Le Bon. Nämä alt-rock-yhteydet leviävät gallerioihin. Kävimme Chrissie Hynden maalausten näyttelyssä ja Annie Lennoxin installaatiossa, joka puoliksi hautasi osan omaisuudestaan ​​– tarot-kortit, kasetit, piano, kultalevynsä kappaleelle 'Sweet Dreams Are Made of This' - valtavaan kasa likaa.

Kolme mailia turisteista länteen, Clarkin taideinstituutti tarjoaa sen, mikä tuntuu Mass MoCA:n hauskanpitotunnelman vastakohtaiselta – ja silti se on aivan yhtä transsendentti. Calebilla ja minulla on pitkä historia museon kanssa. Löysimme sen, kun olimme kolmekymppisiä: päiväretki sinne oli palkitseva tapa viettää iltapäivä vanhempieni kanssa, kun ajoimme Brooklynista vierailemaan heidän luonaan. Äitini ja isäni nauttivat nähdessään rakkaiden maalareiden teoksia: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent ja Degas. Museo rakennettiin 1950-luvulla, kun Singer-ompelukoneen omaisuuden perillinen Robert Sterling Clark ja hänen vaimonsa Francine halusivat suojella henkilökohtaista kokoelmaansa mahdolliselta ydinhyökkäykseltä New Yorkiin ja päättivät, että pastoraalinen Williamstown oli riittävän turvallinen sivusto.

Vuonna 2014 valmistunut valtava laajennus on muuttanut Clarkin hieman uneliaasta tilasta vilkkaaksi turistikohteeksi. Hienovaraisen remontin ansiosta alkuperäiset galleriat ovat lämpimämpiä ja ystävällisempiä, ja niissä on erityinen huone, joka on omistettu suosikkini Clarkin löydökselle, 1800-luvun maisemamaalari George Innessille. Päärakennus on lähes varjostettu japanilaisen arkkitehdin Tadao Andon uuden siiven varjosta, joka sisältää useita tiloja väliaikaisille näyttelyille ja halaa laajaa heijastavaa allasta.

Clarkissa on 120 hehtaaria, joka ulottuu museosta, ja niityt on laskettu kävelyreiteillä. Meillä oli houkutus tutustua niihin, mutta olin järjestänyt meille toisen tavan kokea Berkshiresin bukolinen puoli. Ramblewild 12 kilometriä etelään, ilmoittaa itsensä 'puusta puuhun seikkailupuistoksi'. 'En aio kertoa sinulle siitä mitään', sanoin Calebille. 'Annan sen olla yllätys.' Totuus on, että en ollut itsekään niin varma, mikä se oli.

Ramblewildin sisäänkäynnin lodgesta meidät ajettiin syvälle metsään, sitten varustettiin kypärät ja valjaat, kuten Wichita-linjamiehet, ja johdettiin hemlock-lehdoon, jossa oli valtava kompleksi köysitikkaita, tunneleita, vetoketjuja, heiluvia puuportaita ja tasapainoilua. johdot on rakennettu korkealle puihin. Keskitasanteelta kulkee kahdeksan polkua eri suuntiin, joista jokaisella on erilaisia ​​esteitä ja vaikeustasoja. Kiipesimme, keinuimme, ryömimme, kiihoilimme. Meidät oli kiinnitetty ohjauskaapeleihin, joten en koskaan pelännyt. Todellakin, kuinka voisin katsoa alas, kun kaikki järkeni keskittyivät seuraavan haasteen voittamiseen? En ehkä ole koskaan ollut niin kaukana jokapäiväisistä huolistani.

Suoritimme kaksi tai kolme kohtalaisen haastavaa kurssia, ja sanoin itselleni: Minulla on tämä. Sitten tulimme Flying High Trailin päähän: jalusta 45 jalkaa maasta. Katsoin ympärilleni. Ei askelta taaksepäin metsäpohjaan, ei muuta kuin tyhjää tilaa allamme. Ainoa tapa alas oli kiinnittää itseni sisäänvedettävään hihnapyörään ja hypätä aivan kuin laskuvarjohypyssä. Takanamme ollut 12-vuotias tarjoutui osoittamaan - 'Olen tehnyt tämän monta kertaa', hän selitti ennen kuin puristi itsensä hihnapyörään ja heitti itsensä taaksepäin. Caleb meni seuraavaksi huutaen säädytöntä siivousaukiolle. Sitten oli minun vuoroni. Taisin itse asiassa itkin hieman, mutta hetken vapaapudotuksen jälkeen hihnapyörä napsahti toimintaan ja vei minut maahan pehmeästi kuin höyhen.

Olimme miellyttävän uupuneita saapuessamme kohteeseen Majatalo Kenmore Hallissa. Vallankumoussodan sotilas rakensi talon vuonna 1792; lähes vuosisataa myöhemmin siitä tuli sisäoppilaitos ja myöhemmin edelleen guesthouse, joka on suosittu Tanglewoodissa vierailevien säveltäjien ja muusikoiden, mukaan lukien Leonard Bernsteinin, keskuudessa. Vuonna 2018 Frank Muytjens, aiemmin J. Crew'n miesten vaatteiden johtaja, ja hänen kumppaninsa, entinen ravintoloitsija Scott Edward Cole, avasivat kiinteistön uudelleen aamiaismajoituspaikkana. Poistamalla genreen liittyvän mummomaisen sisustuksen, he ovat luoneet 2000-luvun version New Englandin majatalosta – vähemmän Jenkki , lisää Arkkitehtoninen tiivistelmä .

Toisen kerroksen huoneemme maalattiin tumman, rauhoittavan harmaaksi, joka sopi muhkean sohvan kanssa, ja siinä oli valkoinen marmoritakka, Finn Juhl -tuoli, josta Caleb oli niin innoissaan, että hän alkoi hinnoitella sitä verkossa, ja kasa taidekirjoja, jotka mukana Fairfield Porter, Herb Ritts ja Edward Weston.

Majatalo sijaitsee rauhallisessa risteyksessä keskellä rauhallista viljelysmaata – lähellä ei ole paljon, mutta mikään muu osa Berkshiresistä ei ole kovin kaukana.

Kylpyhuoneemme oli goottilaistyylinen: mustat seinät, kynttilät ja antiikkipeilit, syvä amme keskellä. Ikkunoista avautui näkymä talon takana oleville lakaisuisille nurmikoille, joissa aina niin usein huomasin hollantilaisen, rakastavan asukkaan Vizslan kiipeilemässä. Majatalo sijaitsee rauhallisessa risteyksessä keskellä rauhallista viljelysmaata – lähellä ei ole paljon, mutta mikään muu osa Berkshiresistä ei ole kovin kaukana.

Muytjens suositteli kahta ravintolaa New Marlboroughissa, pienessä kylässä 45 minuutin ajomatkan päässä, ja Caleb ja minä vierailimme niissä peräkkäisinä iltoina. Limivuorausrakennus, jossa on Old Inn on the Green on ollut olemassa 1700-luvun puolivälistä lähtien, ja ruokasali näyttää järjettömän jäätyneeltä ajassa. (Caleb huomautti, että se oli kuin olisi saanut syödä illallista yhdessä Metin aikakauden huoneista.) Lattialaudat narisevat, Windsor-tuolit kannustavat hyvään asentoon ja pöydät valaisevat vain kynttilän valossa. Keittiö on klassinen amerikkalainen ranskalaisella vinolla: pannupallasta, kukkakaalikeittoa, kermapurkki, kaikki erinomaisia.

Seuraavana iltana löysimme aivan erilaisen kohtauksen vain mailin murto-osan päästä tieltä. Cantina 229 on maatilalta pöytään -ravintola, jossa maatila on suoraan jalkojesi alla. Pysäköityämme aukiolle ja kävellettyämme niityllä, jossa oli villivadelmia ja aamun loistoa, ohittaen kanojen ja ankkojen iltakävelyä maalaistalon takana, jossa omistajat Josh ja Emily Irwin asuvat perheensä kanssa, tulimme ravintolaan, joka on moderni puu- ja lasipaviljonki. Siellä istuimme laajalla ulkoterassilla, josta oli näkymät ympäröiville pelloille. Tunnelma oli rento ja iloinen; Roxy Music ja Psychedelic Furs soittivat äänijärjestelmän yli.

Kaikki, mitä Joshin keittiöstä tuli, ei ollut vain syvän makuista, vaan myös nerokkaasti keksitty: rasvainen sipulipannukakku, jonka päällä oli kirpeää kimchiä; pallo burrata pestolla leikattu ja paahdettujen porkkanoiden päällä; mureat kampasimpukat currykermakastikkeessa; mausteinen kasvispasta. Olen sellainen ihminen, joka voi nauttia jokaisesta aterian palasta, mutta silti odottaa salaa vain jälkiruokaa, ja minut palkittiin parhaalla jäätelöllä, jonka olen koskaan maistanut. Cantina 229 valmistaa oman pehmeän tarjoilunsa, ja sinä iltana tarjolla oli kanelista paahtoleipää, hämmästyttävän tarkka kunnianosoitus aamiaismuroille ja minttua täynnä oleva suklaa suoraan puutarhasta. Lopetin ateriani vatsassa ja sielussa.

Joshin tavoitteet ovat vaatimattomia. 'Cantina on meille vain juomapaikka', hän kertoi minulle. 'Se on ihmisten kohtaamispaikka täällä New Marlborough'ssa, ja kaikki muut, jotka haluavat liittyä pieneen yhteisöömme, ovat enemmän kuin tervetulleita.' Olen vakuuttunut siitä, että Irwinien saavutus on paljon suurempi. He ovat saaneet tämän osavaltion hiljaisen kulman tuntumaan painokkaasti sidoksissa muuhun maailmaan avoimin mielin hauskanpitoonsa ja ruokalistallaan, joka sekoittaa leikkisästi eri kulinaaristen kulttuurien makuja.

Sää oli muuttunut pilviseksi ja sumuiseksi, mikä oli sopiva sisäänkirjautumiseen Blantyre , 110 hehtaarin tila Lenoxin laitamilla. Sydämessä oleva Tudor Revival -kartano, joka rakennettiin 1900-luvun ensimmäisinä vuosina yhdelle perheelle, on mallinnettu klaanin esi-isien Skotlannissa asuinpaikan mukaan. Rakennus näyttää paroninomaiselta, ja siinä on muratin peittämiä torneja ja takkojen ympäröimä musiikkihuone. Mutta hotelli ei kestä hieman oikkua. Puinen karhupatsas kätkee Teslan latausaseman. 'Ja avaimesi ovat pupun kulhossa', portieeri sanoi nähtyään meille huoneemme ja osoitti messinkiä. tyhjä tasku veneellä soutavan kanin muotoinen.

Käytävillä on kirjahyllyjä, ja huoneeseemme käveleminen kesti ikuisuuden, koska Caleb pysähtyi aina hakemaan. Oxfordin englanninkielinen säekirja, tai monografia Bysantin taiteesta Italiassa. Blantyrelle tehtiin äskettäin perusteellinen kunnostus, ja huoneemme palasi klassiseen sisustustyyliin, mutta tuntui silti raikkaalta ja valoisalta.

Söimme illallista komeassa lasisessa viherhuoneessa, ja istuessamme minut valtasi turvallisuuden tunne: raikas syysilta ikkunoiden ulkopuolella, lämpimät Parker House -rullat, kaksi viereisen pöydän pariskuntaa muistelemassa suosikkinsa Neil Simonin näytelmiä. .

'Tämä on puhdasta New Englandia ,' Sanoin.

'Ei, se ei ole', Caleb oikaisi minua. 'Jos olisi, se olisi luonnollista ja ankaraa, ja ihmiset saisivat meidät tuntemaan olonsa huonoksi jostakin, jota emme olleet tehneet.'

Monument Mountainin huipulta tutkimme ympäröivää maaseutua horisonttiin asti hunaja- ja ruosteen sävyissä.

Lenoxin kaupunki on suurelta osin kestänyt kaikki yritykset olla liian trendikkäitä, kuten huomasimme seuraavana päivänä, kun kävelimme läpi – ostoskatut näyttivät ennallaan niistä vuosista, jolloin bussini pysähtyi siellä. Ajoimme kaksitiekaupunkiin West Stockbridgeen, jossa linnoitimme itseämme paninilla klo. No. 6 Depot , ansaitusti suosittu kahvila, ennen kuin kohtasi Monument Mountainin Great Barringtonin laitamilla. 1640 jalan huippu tekee kohtalaisen vaivalloisen vaelluksen. Ylhäältä Caleb ja minä tutkimme ympäröivää maaseutua horisonttiin asti hunaja- ja ruosteen sävyissä peitettynä. (Herman Melville ja Nathaniel Hawthorne tapasivat ensimmäisen kerran piknikillä joidenkin ystäviensä kanssa siellä vuonna 1850, mikä johti yhteen amerikkalaisen kirjallisuuden suurista miesihastuksista.)

Palattuani Blantyreen kumartuin puhelimeni päälle ja selailin luetteloita paikallisista ravintoloista, joita voisimme kokeilla. Lopulta lopetin teeskentelyn. 'Haluan todella vain palata Cantina 229:ään', sanoin. Niin teimme, ja ateria oli aivan yhtä hyvä kuin edellinen.

Kun nousimme lähteäksemme, Josh tuli ulos keittiöstä tervehtimään. Voitettuna kietoin käteni hänen ympärilleen kiitollisena.

'Oliko se outoa?' Kysyin Calebilta matkalla ulos autolle. 'Halasin kokkia.'

'Ei hätää', hän sanoi. 'Joskus halaat kokkia.'

Berkshiren parhaat

Missä yöpyä

Kuvittele skandinaavinen kesäleiri aikuisille, ja se saattaa näyttää Turistit (tuplaa 269 dollarista). North Adamsissa sijaitseva 48 huoneen motelli täydentää vapaita mutta sybariittisia huoneita metsäisellä kiinteistöllä vaeltaakseen.

Viiden huoneen Majatalo Kenmore Hallissa (tuplaa 375 dollarista), Richmondissa, tarjoaa nykyaikaisen päivityksen klassiseen bed and breakfast -tyyliin.

Blantyre (tuplaa alkaen 645 dollaria), Lenoxissa, on mahtavan kartanon tuntua. Vuonna 2018 kasvojen kohotus kirkasti sen 23 huonetta ja kausiluonteisia ponnahdusikkunoita, kuten äskettäinen Kokki Daniel Boulud , pitää asiat tuoreena.

Mitä nähdä

Pysyvän kokoelman lisäksi, joka ulottuu 500-luvulta eaa. nykyhetkeen, Clarkin taideinstituutti ―joka avattiin uudelleen tänä kesänä muutaman kuukauden sulkemisen jälkeen―isännöi kiehtovia vaihtuvia näyttelyitä; Vuodelle 2021 suunnitellaan aikataulutettuja lippunäytöksiä norjalaisesta visionäärimaalari Nikolai Astrupista ja kuvanveistäjistä Claude ja François Xavier Lalanne.

Massachusetts Museum of Contemporary Art tai MASS MoCA , sijaitsee entisessä tehtaassa; sen koko tarjoaa tilaa massiivisille asennuksille sekä sosiaaliselle etäisyydelle.

Käytä tunteja, jotka olet käyttänyt mietiskelevään museokäyntiin Ramblewild , ilmaseikkailupuisto Lanesboroughissa. Tai lähteä vaellukselle Monument Mountainille, joka sijaitsee hieman Great Barringtonin pohjoispuolella, tai Mount Greylockin vuorelle Adamsissa.

Missä syödä

Kävele sisään Old Inn on the Green (pääruoat 28–46 dollaria), New Marlboroughissa, ja sinusta tuntuu kuin olisit kuljetettu 1700-luvulle, mutta hienosti valmistettu ruoka on tämän hetken. Vain tiellä, Cantina 229 (pääruoat 20–36 dollaria), joka sijaitsee maatilan lasipaviljongissa, on rento, ystävällinen ja ihastuttava, ja sen menu korostaa Josh Irwinin kekseliäistä sekoitusta maailmanlaajuisia makuja.

No. 6 Depot , West Stockbridgessa, tarjoilee erinomaisia ​​voileipiä ja kahvia.

Versio tästä tarinasta ilmestyi ensimmäisen kerran Hotelchavezin marraskuun 2020 numerossa otsikon alla Syyssonaatti . Vierailla berkshires.org Lisätietoja.