Hän on järkevä kaveri, Dave. Jos sanoisin hänelle: 'Teemme virheen painajaismaisissa mittasuhteissa. Mennään lähimpään motelliin, 'olen varma, että hän on kuunnellut. Siksi en sanonut mitään, kun valmistauduimme sietämään telttamme, rankkasateessa ja juuri ennen pimeää Adirondacksin leirintäalueella.

Itse asiassa pidin kielestäni viikkoja, siitä lähtien kun hän sanoi: 'Pidän todella siitä, että me neljä menemme melomaan telttailemaan pitkälle viikonlopulle ....' Mitä enemmän kuulin - noin puolen mailin portaalit (käännös: paikat, joissa sinun on suunniteltava kanoottisi maan yli), ja uusi sivusto joka päivä - mitä helvetisempi matka kuulosti. Toki, Davella ja minulla oli ollut hauskaa leiriytyä vuosia sitten. Mutta siihen mennessä, kun olimme valmiita ottamaan poikamme - Evan, 11 ja Oliver, 9 -, laitteemme olivat säälittävän vanhentuneita.

Matkasuunnitelma kehittyi hitaasti. Dave oli alun perin pyytänyt meloja ystävältä, joka osallistui Ironman-kilpailuihin - taktinen virhe, jonka jopa mieheni huomasi. Sitten hän sai järkevämpiä ehdotuksia varustelijoilta ja siirtyi helpolle, portittamattomalle reitille lampien ja purojen verkostossa, joka oli kielletty moottoriveneille Saranac-järven lähellä. Hän kaivoi kaapista kaapit, vaihtoi väsyneet laitteistot. Ja vähitellen hankkin jonkin verran Lewis-ja-Clark-henkeä ja panin itseni provisiointiin ja luetteloiden tekemiseen ('Goggles. Duct tape. Constellation chart').

Suunnitelmana oli vuokrata kanootteja saavuttaessa ja repiä takamaalle. Mutta kokonaisen päivän ajomatkan jälkeen New Yorkista rankkasateessa, pieni tutkimuskeskuksemme oli pakotettu bivouaciksi yöksi tien varrella sijaitsevalla leirintäalueella. Poisimme kanootit aamulla - jos kaatosade loppuisi. Olimmeko pähkinöitä? Pitäisikö meidän antaa takuu? Kaiken valmistautumisen jälkeen kukaan meistä ei kestänyt luopumaan.

Pojat auttoivat narua kahden koivun väliin. Sen suojan alla sytytimme leiriliesi ja lyöimme pihvi-aterian kylmemmistä ja kuivatuista perunoistamme. Kaupungin poikien ahdistus tuli yön laskiessa. Se oli liian pimeä, liian märkä; järven kutsu järvelle oli kamala. Aikaisessa tunnissa kiipesimme rakkaaseen L.L. Bean -telttaamme, joka oli viihtyisä kosteudesta huolimatta, ja kuuntelimme, kun tippoja putosi kattoomme ja Dave ampui reppumatkailijan kitaraa.

Hämmästyttävää, että sade loppui. Seuraavana päivänä koitti lämmin ja kirkas ja hiljainen, ja St. Regis Canoe Outfittersin pakolliset (jos vihitty) ihmiset saivat meidät pian asettumaan. Ryhmän ja varusteidemme kuljettamiseen tarvitsimme kahta kanoottia, enkä ollut varma siitä, että pystyisin käsittelemään yhtä - edellisillä matkoilla olin aina miehistön jäsen jousessa. Mutta minusta tuli taitava ohjaamaan hetkessä, kun innostunut Oliver melasi eteen. Evan oli ilmeisesti käyttämässä lihaksiaan hyvällä tavalla Dave'n kanootissa, ja sisarusten välinen kilpailu lähetti aluksemme kilpaamaan Floodwood Pondin yli.

Alle puolen tunnin kuluttua kuljimme melkein kaksi mailia ja olimme päässeet lumoavaan kanavaan, jossa ankka matalassa sammaleisessa matalassa ja upotetut tukit loivat esteradan, joka haastoi navigointitaitomme. Oliver, vaikka yleensä pilkkaa luonnollisia asioita, huomautti pilkullisesta valosta, joka heijastui vedestä matalasti riippuvaan setripuuhun.

Toinen 30 minuutin melonta vei meidät Little Square Pondiin, joka on noin mailin pituinen ja kummalliselta ei ollenkaan neliö. Halasimme lähellä rantaa etsimällä kahta leirintäaluetta, jos mahdollista, jotka St.Regisin henkilökunta oli merkinnyt kartallemme. Ensimmäinen oli miehitetty; toinen ... missä se sitten oli? Metsät kasvoivat lähellä ja villinä veden reunaan asti, ja melkein melasimme aivan. Yhtäkkiä huomasimme sen, tilavan otospaikan, bluffilla 10 metriä järven yläpuolella. Vedimme kanoottimme ylös hiekkapohjalle - yksityiselle rannallemme! Mäntyjen joukossa oli tilaa ainakin kolmelle teltalle, isojen kivien ympäröimä palo kuoppaan istumiseen, ja joku oli rakentanut ränsistyneen hyllyn kiinnittämällä kolmen puun väliin laihat koivun oksat. Muutimme sisään.

Huolimatta siitä, kuinka paljon pelkäät tai vältät sitä kotona, siivous on hauskaa leirintäalueella. Sinusta tuntuu tienraivaajalta, kun pyyhkäiset pois männynpuikot ja narut pyykkinarulla kuivattamaan astiapyyhkeet. Me pystytimme pienemmän telttamme pitämään varusteitamme, ripustimme vesisäiliön oksasta ja nostimme ruokamme toisen päälle varmintojen estämiseksi. Pojat ryhtyivät keräämään passin peukalon kokoisia, outoja passiivisia sammakoita, jotka osoittautuivat ihanteellisiksi kumppaneiksi, halukkaita käsittelemään pitkään, asettamaan pään hyppykilpailuja varten, pudottamaan veteen uintikilpailuja varten. Kun heidän kiertueensa amfibioleluina oli tehty, sammakot tekivät mielellään kotonaan kanootteissamme.

Vaikka valikoimani ovat voineet tuntua pakkomielteisiltä New Yorkissa (päivittäinen ruoka merkityssä pussissa, jota ei saa avata kuoleman tuskissa ennen määrättyä aikaa), suunnittelu suosi tulosta. Päivän uinnin, melonnan, lukemisen ja nokkaamisen jälkeen uudella vedenpuhdistimella nautimme Alfredo-pastasta, viipaloiduista sokereista ja vauvan porkkanoista sekä astronautti-tyylisestä pakastekuivatusta jäätelöstä (odotettu, lopulta pettymys).

Pelot palasivat uudelleen pimeyden laskiessa, ja oli miellyttävää nähdä Oliverin hyväksyvän halauksia tavallisesti herjattavalta veljeltään. Ystäväni oli lainannut meille pienen, korkean teknologian ajovalaisimen, joka tuntui yhdeltä laitteelta enemmän kuin tarvitsimme. Mutta se muuttui arvokkaaksi esineeksi: kiinnitettynä otsaasi, se jätti kätesi vapaaksi tekemään mitä haluat pimeän jälkeen - pestä astiat, kiivetä puuhun.

Auringonnousussa skandaalisin poikani kastelemalla ohuesti järveen ja sitten töihin Bisquick-pannukakkujen parissa. Lauantai-aamu-sarjakuvien sijasta pojat katselivat viittä loonaa, jotka oli järjestetty näyttelyyn - soittamista ja sukellusta, räpyttelyä veden lasisen pinnan yli ja sitten lentämistä niin matalalla yläpuolella, että kuulimme heidän siipiensä kurisevan. Tähän mennessä olemme ymmärtäneet onnemme löytää tällainen erinomainen leirintäalue (päivällä kuulimme veneilijöiden ääntä hiljaista kateutta, kun he ajautuivat), joten päätimme pysyä paikallaan kaikki kolme yötä. Heitimme riippumatot veden lähellä ja heilutimme vuorotellen tuulessa.

Tarkkailemalla urheilijan koukkuun kanootiltaan huomattavaa vaahtokohtaa heti sivustollemme inspiroi pojat saamaan omia kalojaan. Kärsivällisyyteni on ohut, kun on kyse sotkeutuneesta siimasta. Onneksi Dave oli valmis käyttämään loputtomia tunteja koukkujen pitämiseen vedessä, ja molemmat pojat rullasivat (ja vapauttivat) peräkkäin aurinkokaloja ja shinereitä.

Toisen päivän jälkeen puhdistimme sammakot veneistä ja lähdimme tutkimaan. Kartta vei meidät useiden kanavien kautta hiljaiselle saarelle, jossa Dave ampui takan lämmittämään vettä Cup-A-keittoja varten, kun taas pojat ja minä järjestimme taidokkaasti salamileipiä Ritz-kekseihin. Palattuaan veneisiin tapasimme yhä enemmän melojia ja melojia, kunnes yhtäkkiä, huolestuttavasti, löysimme itsemme Fish Creek Pondista, aivan Ylä-Saranac-järven tuntumasta, moottoriveneillä, kaasuhöyryillä, suurikokoisilla kalastajilla ja hyvin liikennöityllä rantatielle . Korotimme sen takaisin leirintäalueellemme, jota kaksi kaupunkipoikaamme kutsuivat jo kotiin.

LISÄÄ OMA KANOO
Kanootti retkeily on helpoin tapa päästä erämaalle omalla höyrylläsi. Aloita vaatimattomalla retkellä. Jos tarvitset apua sopivan reitin valinnassa, ota yhteyttä paikallisiin asusteisiin ja kokeneisiin melojiin - mieluiten joku, joka on navigoinut alueella, jonka aiot suunnitella. Et tarvitse yllätyksiä (koskia, vesiputouksia); sinun on tiedettävä, että leirintäalueita on saatavilla. Ja muista, että reitti ilman portteja tarkoittaa, että voit ladata kanoottiisi retkeilymaiteita - kokoontaitettavat tuolit, tyynyt, makuupatjat, Dijonin sinappi

American Canoe Association (703 / 451-0141; www.acanet.org ) on hyvä tietolähde, samoin kuin Web-sivuston River Trips -sivu American Rivers ( www.amrivers.org ). Alueellisesta melonnasta on julkaistu yllättävän paljon kirjoja; Hae Amazon.com oppaaksi sinua kiinnostavalle alueelle.

Yksi avain onnistuneeseen retkeilyyn on osaaminen pakata kaikki, jotta löydät sen uudelleen. Perheleirien ilo , Herb Gordonin (Burford Books) julkaisusta, erityisesti sen Ruoka-luvusta, tuli raamatuni. Joten mitä jos loput perheestänne luulevat olevanne Mussolini? Ainakin tiedät missä ketsuppi on. Ja löytää se pimeässä, sijoita a Zipka , mahtava ajovalaisin ( www.petzl.com ; alkaen 35 $) joka painaa 2,2 unssia.

FAKTAT
Regis Canoe Outfitters 9 Dorsey St., Saranac-järvi, New York; 888 / 775-2925 tai 518 / 891-1838; www.canoeoutfitters.com . Sekä kaupungin myymälä että Floodwood Pond -laskualueen sivuliike myyvät täyden valikoiman retkeilytarvikkeita. Kanoottien vuokrat alkavat 39 dollaria päivässä, melat ja pelastusliivit sisältyvät hintaan.

Garnet Hill Lodge 13. järvi Rd., North River, N.Y .; 518 / 251-2444; www.garnet-hill.com ; kaksinkertaistuu 85 dollaria per henkilö kahden aterian yhteydessä; lapset 10 ja alle 30, 11 ja 45 dollaria. Hyvä paikka siivota muutaman yön jälkeen teltassa. Se on murtomaahiihtäjien aktiviteettikeskus talvella, mutta loppuvuonna vähemmän hillitty. Varoitus: Ei televisiota vierashuoneissa.