Jos kaikki, mitä tiedät Japanin maaseudulta, on se, mitä näet luodijunaikkunoiden ulkopuolella Osakan ja Tokion välillä kulkevilla reiteillä - viehättävä banaalisuus, joka onnistui tuumalla sen elämästä - Hokkaido yllättää sinut. Tämä pohjoisin Japanin pääsaarista on myös ankarin, kylmin ja vähiten asuttu, ja sen osuus maan 22 maasta on kuitenkin vain 4 prosenttia sen väestöstä. On olemassa muutama upea kaupunki ja paljon viehättäviä (ja hitaasti kuolevia) kaupunkeja. Mutta sen todellisia vetovoimia ovat sen laajat alkumetsät (jotka kattavat 70 prosenttia saaresta), sen tulivuoren huiput (jotkut tulirengas aktiiviset), sen leuto kesä, sen hedelmälliset länsimaiset maatilat ja ennen kaikkea talvi, joka kestää hyvät kuusi kuukautta ja tuo kauniita lunta (191 tuumaa vuodessa).

Hokkaido talvella on todella noita. Mikään opaskirjoissa, valokuvissa tai GoPro-videoissa ei voi valmistaa sinut tämän jyrkän maan hämmästyttävään kauneuteen. Ei ole sattumaa, että monet Japanin hienoimmista taiteilijoista - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - ovat asettaneet paljon erinomaisia ​​töitä talvisiin alueisiinsa. Hokkaido on eepoksen ympäristövastaava; tässä on luonnollisten muotojen harmonia, joka on suunnilleen sama kuin maan pudottaen mikrofonin ... ikuisesti.

Hokkaido on Ainun, saaren vainottujen alkuperäiskansojen, kotimaa, jotka ovat säilyttäneet itsepintaisesti kulttuurinsa huolimatta vuosisatojen ajan japanilaisten miehittäjien ponnisteluista. Se on Japanin suuri villi raja. Se on pohjoinen muurin takana; se on Syvä maa. Nisekossa sijaitsevan Lookout-kahvilan skandinaavisista vaikutteista sisustettu sisustus; näkymä Yotei-vuorelle Nisekon kylästä. Takashi Yasumura

Saari on aina ollut suosittu japanilaisten häämatkailijoiden ja talviurheilijoiden keskuudessa, mutta viime aikoina monet muut ihmiset ovat alkaneet ottaa vakavasti huomioon tämän pohjoisen ihmemaa. Matkailu on etenemistä etenkin muista Aasian maista. Kehittäjät ovat panneet merkille, laajentamalla hotelleja ja paikkoja, ja on jopa huhuja, että kiinalaiset sijoittajat ovat toimineet kulissien takana, napauttaneet vettä ja mineraalioikeuksia kaikkialla saarella. Mutta todellinen käynnistysase laukaisee tänä vuonna, kun 33 mailin pituinen Seikan-tunneli, joka yhdistää Hokkaidon Honshun pääsaareen, alkaa vihdoin majoittaa Japanin ikonista Shinkansenia eli luodijunia. Tokiosta kestää hieman yli neljä tuntia Hakokkaeseen, Hokkaidon eteläisin kaupunki, joten viikonloppumatka Tokiosta on paitsi mahdollista, myös todella houkutteleva. Jotkut sanovat, että mikään ei todellakaan muutu - saaren väestö muuttuu yhä harmaammaksi, pienemmäksi ja köyhemmäksi. Kovaääniset vahvistimet ovat vakuuttuneita siitä, että Shinkansenin johtama turistibuumi puhaltaa uutta elämää pohjoiseen. Paras ystäväni Tokiossa vain ravistaa päätään kysymykseeni, käskee minun kysyä Ainilta heidän mielipiteensä.

Mikään opaskirjoissa, valokuvissa tai GoPro-videoissa ei voi valmistaa sinut tämän jyrkän maan hämmästyttävään kauneuteen.

(Pahuksen.)

Joka tapauksessa luulen, että tämä on aika vierailla, kun asiat ovat edelleen välillä ja epävakaita ja outoja. Ennen kuin vanha Hokkaido päättyy ja uusi Hokkaido alkaa, ennen kuin tämä ankara ja ylpeä saari on jokaisen kohtalon alaisena.

Sapporossa sataa, kun laskeudumme.

Sapporossa sataa aina lunta, näyttää siltä. Hokkaidon pääkaupunki on yksi luotettavimmin lumisista kaupungeista planeetalla Siperian melkein jatkuvan muurin takia. Kaiken mitä olen lukenut ja kuullut, odotan puoliksi, että koneemme laskeutuu keskelle myrskyn aallotettua, karhua ympäröimää tundraa. Lookout Cafe on lyhyt suksi Nisekon gondolin huipulta. Takashi Yasumura

Uusi Chitose-lentokenttä on kuitenkin kaikkea muuta kuin erämaa. Niin paljon kuin on mahdollista, että lentokenttä on poppumassa, New Chitose on popping. Se näyttää olevan mallinnettu Applen muotoilun esteettisyyden mukaan: puhdas, futuristinen, helppo käyttää. Kaupat ovat täynnä tyhjiösuljettua maissia ja viskejä, Ainu-rihkamaa ja Nippon Ham Fighters -paitoja ja enemmän suklaamakeisia kuin voit ravistaa keppiä - Hokkaido on loppujen lopuksi kuuluisa meijereistään. Taivas on omiyage, ja voit helposti menettää puolen päivän ja kaikki dukatit ostoksilla täällä, minkä väkijoukot kiinalaisia ​​turisteja näyttävät aikovansa tehdä. Kiinalaisamerikkalainen kumppanini - kutsun häntä Marvel Marleksi - tunnistaa aksentin heti. Peking, aina.

Kun vedämme lumikenkiä kohti matkatavaroiden hakemista troikan kolmannen jäsenen, La Bachateran, japanilaisen Fort Leen kautta New Jerseyssä, rinnalla huomaan ensimmäisen karhuni. Olisin asettanut karhun tarkkailun etusijalle tällä matkalla, koska Ainun kauan kunnioittama karhu on keskeinen tekijä Hokkaido-tuotemerkissä. Tämä karhu on valitettavasti vain mainos, ylisuuri kaiju, joka napsahtaa Sapporon tv-tornia yhdellä pyyhkäisyllä massiivisella tassullaan.

Suunnitelmamme oli pysyä Sapporossa yhden yön ajan ja sitten syöksyä eteenpäin Yotei-vuorelle, Hokkaidon hengelliseen sydämeen. Yksi asia, joka sinun on kuitenkin otettava huomioon, kun vierailet pohjoisessa talvella: sää hoitaa näyttelyä. Cross-hotellin concierge Takashi ilmoittaa meille, että Yotei-vuorelle johtavat tiet ovat suljettuja lumen takia. Ehkä se selviää huomenna. Ehkä ei.

Takashin neuvojen mukaan teemme standardit: vierailemme Sapporon kellotornissa, joka on yksi harvoista Sapporon maatalousopistosta säilyneistä rakenteista, jonka länsimaiset neuvonantajat auttoivat perustamaan 1870-luvulla; kahlata paksun lumen läpi ja aja gondolimatkalla jopa vuoden 1972 talviolympialaisten hyppyasemalle Sapporon ja Ishikarin tasangon näkymille; kiertele vanhaa Sapporon panimoa ja tee vikoja kaikista vintage-mainoksista; uhkapeli Miyanomorin kansainvälisen taidemuseon ja Hokkaidon modernin taiteen museon ympärillä; ja pyöritä asioita syömällä Hokkaido-keitto currya Treasuressa ja Tšingis-kaanin grilliä Itadakimasussa (molemmat ovat Sapporon erikoisuuksia ja molemmat ovat erinomaisia). Syön melkein koko kävelyn ajan melkein aina kulmakaupan gyozasta kärryyn myytyihin paistettuihin hilloihin. Kuten useimmissa japanilaisissa kaupungeissa, et ole koskaan yli 20 askeleen päässä kylmästä libationista tai kuumasta siivusta, mikä tekee impulssin nenästä vastustamisen melkein mahdottomaksi.

Kun yö on tullut, menemme tapahtuman kohdalle: Susukinon viihdealueelle, joka on kuin vähemmän rypistynyt, kofeiinipitoisempi nuorempi sisarus Tokioon Kabukichoon. Tässä baarien, ravintoloiden ja neonien vilkkaassa ristiriidassa juomia kaadetaan miljoonilla öisin. Myrkkykampaiden isäntäkoolit yrittävät houkutella tyttöjä melkein jokaisessa nurkassa tyttöjen kerhoon, kun taas heidän takanaan ympyröivät uimaparkkeja, tarjoten - minä ei sinua - sideaineita täynnä naisia. Täältä Hokkaidon lapset pääsevät alas —Ja minne turistit tulevat jännittämään. Katu Sapporon keskustassa. Takashi Yasumura

Dawn löytää pienen triomme Curb Marketilta, liikkumalla vanhan lumen rupin ympärillä. Tämä on Sapporon kaksirivinen vastaus Tokion Tsukiji-kalamarkkinoille, täynnä kuningasrapuja ja kokonaisia ​​parvia kuivattua silliä ja laaja valikoima paikallisia tuotteita. Paikalliset ovat varoittaneet turisti-ansasta - mutta ansaitse tai älä, en ohita kaupungin sushi-aamiaista, joka sisältää oletettavasti tuoreimpia mereneläviä koko Japanissa. Kun ostamme laatikoita yksitellen käärittyjä Hokkaido-maissintuhooja omiyageen, La Bachatera neuvottelee haltijaa, joka on pitkä, luottavainen risteilijä, suosittelemaan sushi-ravintolaa, joka on vähemmän turisteja.

Marusan Tei on loistava, hän sanoo turvoten. Syön siellä itse. Ei liian kallis.

Päätymme pitkälle pöydälle yksinäisen japanilaisen turistin kanssa, joka on 20-vuotias. Hänen kameransa on massiivinen. Meren antimien donburien osalta se on super-oishii, erityisesti uni. Ruokapartnerimme hyväksyy myös jättämättä yhtäkään riisinjyvää taakse.

Marvel ja La Bachatera palaavat hotelliin Takashin kanssa, jolle he ovat ottaneet vakavan loiston. Tämä pitkä, komea, tehokas, aidosti ystävällinen nuori mies on Hokkaidon paras mainos itselleen. Suunnitelmamme oli ollut suunnata Otarulle ja sitten Nisekoon, sitten käydä Ainun museossa Shiraoissa - vastapäivään Yotei-vuoren ympäri. Mutta Takashi, jolla on kaikki viimeisimmät sääuutiset, ehdottaa menevän vastakkaiseen suuntaan, jotta Nisekoon johtavien teiden puhdistamiseen jää hieman enemmän aikaa.

Lumi putoaa kevyesti, kun pakkaamme laukkumme taksiin. Takashi seisoo koko ajan ulkona kylmässä ilman takkia ja hiuksiinsa kerääntyviä hiutaleita. Kun vetäytymme pois, hän kumartuu syvään. Minusta tulee sentimentaalinen, koska hänen omistautumisensa koskettaa minua.

Autossa laitoin pääni alas. Kun herään, huomaan, että maailma on muuttunut. Olemme tulleet todella yukiguniin - lumimaahan. Korkeus yhdistettynä säännöllisiin Siperian myrskynrinteisiin tekee Nisekosta lumirakastajan paratiisin. Takashi Yasumura

Hokkaidon talvisuus on ylivoimainen mittakaavassaan ja huimaava sen moni-feuille-monimutkaisuudessa. Tuijotan sanattomana Siperian lumen rullaa, kaukana kohoavia alppia ja niitä peittävää loputonta alkuperäistä kuusimetsää. Shikotsu-järvi on edessämme, kaldera-järvi sinisenä kuin silmä, jota ympäröivät kolme tulivuorta ja jota ympäröi jäätyneiden, arkaaisten puiden sumu. Tämä maa on todellinen tulen ja jään laulu. Päivinä ennen japanilaisten saapumista, kun se oli vain Ainu, se oli myös susi maa, ulvonta nousi vuorien yli. Olemme nyt Deep Hokkaidossa, niin syvälle kuin saat, kun olet lämmitetyssä, tahattomasti varustetussa ohjaamossa.

Aina puhuessani punainen kettu astuu tielle, värin huuto ajelehtia vastaan. Se antaa meille yhden välinpitämättömän katseen ennen liukumista takaisin puihin. Kuten Shimamura Yasunari Kawabatan romaanissa Lumi Maa , Tunnen rintani nousevan sen sanoinkuvaamattomasta kauneudesta.

Hokkaidon talvisuus on ylivoimainen mittakaavassaan ja huimaava sen moni-feuille-monimutkaisuudessa.

Hokkaidon pysyvä ironia on, että juuri luonnolliset ominaisuudet, jotka tekevät siitä niin vastustamattoman ulkopuolisille, ovat historiallisesti suojelleet saarta heiltä. Tuhansien vuosien ajan tämä syrjäinen, vieraanvarainen maa oli vain Ainu ja Ainu. Alkuperäiskansana, jonka iho on vaaleampi ja karvainen kuin japanilaisten kanssa, Ainut loivat animistisen sivilisaation, joka ilmentää japanilaista ihannetta elää lähellä luontoa, hallita, kuten Bashō kirjoitti, ystäviä neljän vuodenajan kanssa - luulisi saattoi antaa heille passin, kun he lopulta joutuivat kosketuksiin laajenevan japanilaisen kanssa 1300-luvulla.

Valitettavasti se ei. Kun japanilaiset työntyivät pohjoiseen Hokkaidoon, heidän hyökkäyksensä toivat kauppaa, alkoholismia ja sodankäyntiä ja työnsivät Ainut hitaasti saaren eteläosista. Mutta japanilainen Hokkaidon siirtomaa alkoi todella vasta 1870-luvulla, jolloin Meijin virkamiehet alkoivat pelätä, että Venäjä voisi tarttua saaren. Joten Meijin hallitus vastusti mahdollista hyökkäystä todellisella. Tuhansia uudisasukkaita, joista monet ovat vailla samurajia, vietiin pohjoiseen veroamnesessien ja maa-avustusten houkuttelemana. Sää, taudit ja sadon epäonnistuminen pyyhkäisivät kokonaiset tienraivaajasiirtymät - mutta hallitus, joka tarvitsi kaikki luonnonvarat, joihin se pystyi panemaan käsiinsä modernisointinsa edistämiseksi, ei suostunut. Lopulta Hokkaido valloitettiin.

Ainuille se oli loppu - suunnilleen niin lähellä maailmanloppua kuin voit kokea ja silti olla lähellä puhua siitä. Sen lisäksi, että japanilaiset tarttuivat maahan, japanilaiset harjoittivat pakotettua assimilaatiopolitiikkaa riistämällä Ainulta heidän nimensä, kielensä, kulttuurinsa, jopa tatuointinsa. Ainut kiellettiin kalastamasta lohta - mikä olisi samanlainen kuin kieltää japanilaiset viljelemästä riisiä. Monet joutuivat ponnistelemaan kaivoksissa orjaolosuhteissa ja - odottamaan sitä - valloittajan kalastuksessa. (Jos haluat tietää, mistä Japanin keisarilliset ohjelmat Koreaa, Taiwania ja Kiinaa varten ovat alkaneet, älä katso enää Hokkaidoa.) Tehdäkseen asiat vieläkin kamalammaksi Japanin hallitus kieltäytyi edes tunnustamasta Ainuja alkuperäiskansana, kunnes Ainun aktivismi auttoi kääntämään tuon hulluuden - sisään 2008 . Heitä syrjitään edelleen rajusti.

Ja silti ainut ovat kaikesta huolimatta edelleen Hokkaidossa tekemässä maailmaa. Viime vuosikymmeninä Ainun perinne on osoittanut ylpeyden elpymistä selvästi. Nuoret aktivistit ovat lähteneet sinne, missä vanhimmat lopettivat, ja Ainun kielellä, joka on pitkään sukupuuttoon partaalla, on elpymässä pieni. Imeruat-musiikkiryhmän taiteilijat, kuten Oki Kanno ja Mina Sakai, ovat osoitus Ainun kulttuurin selviytymisestä.

Ainut ovat Hokkaido, ja mistä tahansa saarelta katsot, löydät niistä jälkiä. Mutta jos olet matkailija ja haluat nähdä Ainun lähietäisyydeltä, todennäköisesti päätät tehdä sen, mitä teemme. Silmää alas Shiraoi-rannikkokaupunkiin, ja Poroto-järven rannalta löydät Porotokotan Ainu -kulttuurikylän. Porotokotan on perinteisten olkikattoisten talojen (chise), ei-mielenkiintoisen museon ja ennen kaikkea rehellisen hyvyyden Ainun jäljennöksiä. Miyanomorin kansainvälisen taidemuseon puutarha Sapporossa. Takashi Yasumura

Ainoat muut vierailijat ovat kiinalainen pariskunta. Huolimatta vähäisestä lukumäärästämme Ainun henkilökunta esiintyy yhdessä chisissä kuivan lohen tumman katoksen alla. MC pilkkaa vitsi siitä, kuinka hän käyttää vain perinteisiä vaatteita yhdeksästä viiteen. Hänelle liittyy tatamilavalle kuusi Ainun naista, jotka on pukeutunut hienosti kirjailluihin kylpytakkeihin. Seuraavan puolen tunnin ajan he toimittavat esityksen, joka sisältää laulun, tanssin, informatiivisia luentoja ja esityksen mukkurista, suuharpusta.

Sen jälkeen vaellamme vähän tontilla. Ota kuvia parta-Ainu-päällikön 50-jalkaisen patsaan edessä. Kierrä museota ja masenna Ainun kamala historia.

Häkit havaitaan vasta lähdettäessä. Ensimmäisessä on kaksi terveellistä valkoista Hokkaido-koiraa, jotka hyppäävät innoissaan nähdessään meidät. Ja heidän takanaan, toisessa häkissä, kasattuna maahan, melkein tuntemattomana, on karhu.

Ensimmäinen todellinen karuhavaintoni, eikä se ole mikään upea ur-uriini, vaan kutistunut, haluttomia vankeja häkissä. Keskustele huolellisesta mitä haluat. Ainilla oli tapana uhrata karhuja, joten ehkä se on parempi kuin lihotetaan ja ammutaan sitten nuolilla. Mutta en ole niin varma.

Mitä luulet tapahtuvan, jos avaamme häkin? Minä kysyn.

La Bachatera hieroo nenäänsä. Epäilen, että se todennäköisesti tulee ulos ja syö meidät.

Joten syömisen sijaan päätämme risteily takaisin Shiraoin läpi. Kaupunki näyttää surkeammalta kuin kuolleelta; nuoret, kuljettajamme selittää, ovat kaikki Sapporossa. Pysähdymme yakiniku-ravintolaan, Ushi no Sato, kokeilemaan kuuluisaa Shiraoi-naudanlihaa, josta Takashi kertoi meille. Ei pura minua masennuksesta, mutta grilli täyttää maineensa.

Yö oli laskenut, kun saavumme Nisekoon. Ajamme hitaasti, koska tämä on jopa syvempää yukigunia kuin mitä aikaisemmin tapasimme. Yhdeksän jalkaa lunta on pudonnut vain kolmessa päivässä, ja koko matkan pituudelta slalomoimme koneellisesti veistettyjen lumen seinien välillä. Viimeinkin kaupungin laidalla menemme lähikauppaan suuntautumiseen, ja ensimmäinen näky, joka tervehtii minua, on kaksi pörröistä, valkoista lumihousuissa olevaa hiihtohousua, jotka höpöttävät oluita parkkipaikalla. The Barn, bistro Kimamaya-hotellissa Nisekossa, perinteisten Hokkaidon maalaistalojen innoittamana rakennuksessa; käytävä Kimamajassa. Takashi Yasumura

Vietä tarpeeksi aikaa Japanissa, ja valkoisten ihmisten äkillinen esiintyminen valkoisissa asioissa voi olla hämmentävää. Huomaan, että muut pitkät valkoiset keikarit nousevat ulos lähikaupasta olutkoteloiden kanssa.

Emme ole enää Hokkaidossa, vai mitä? Minä kysyn. Neiti Marvel, joka tuntuu yhtä järkyttyneeltä kuin minä, sanoo, en luulisi.

Panemme taas sisään, mutta muutama kortti myöhemmin kuljettaja pysähtyy äkillisesti. Luulen, että jokin on vialla, mutta hän osoittaa ikkunaansa. Etäisyydessä kohoaa Yotei-vuori, joka on kuuluisa symmetrisestä kartiostaan ​​ja tuolloin kauneimmasta näkymästä, jonka olen koskaan nähnyt.

Jos Lumimaalla on kruununjalokivi, Niseko on todennäköisesti se. Täällä Yotei-vuoren ja Annupurin alueen tulivuoren korkeuksien joukossa on saaren johtava hiihtoalue, jota kutsutaan usein itäisen St. Moritziksi pitkän kauden, yhtenäisten lumien ja melkein yliluonnollisen samppanjauheen ansiosta. Australialaiset ja kiivit tekivät Nisekosta ensimmäisenä asian, kun Japanin talous säiliytyi 1990-luvulla - fantastista lunta kohtuulliseen hintaan tarvitsematta mennä puolivälissä ympäri maailmaa - mutta nyt Nisekolla on faneja ympäri lunta rakastavan maapallon. Hokkaidon muu maaseutu saattaa olla tasainen, mutta Niseko kukoistaa. Kaikki tämä kansainvälinen rakkaus on muuttanut tämän unisen Hokkaidon kaupungin vilkkaaksi ulkomaiden alueeksi, jossa pyöreiden silmien pitoisuus saarella on suurin. Emmekä vain puhu turisteja; siellä on myös kasvava gaijin-yhteisö, joka on asettunut Nisekoon ympäri vuoden - erilaiset uudisasukkaat. Koivut Yotei-vuoren juurella Nisekossa. Takashi Yasumura

Muutaman väärän käännöksen jälkeen näillä ajautumiseen sidotuilla kaduilla - paikoin kaksi kerrosta - onnistumme pääsemään hotellillemme, upeaan Odinin Kimamayaan, joka on jalava-lattiansa ja tumman graniittinsa kanssa Niseko-puomin komein lapsi. Sisäänkirjautumisen yhteydessä meidän joukossa on hyvännäköinen aasialainen pariskunta. Kuunneltuaan niitä muutaman sekunnin, Marvel kuiskaa, Singapore.

Pudotettuamme laukut irti, suuntaamme kylmään yöhön, kulkemalla tiensä läpi äskettäin pudonneen lumen massat, kaikenlaisten uusien rakennusten ohi, jotkut mielenkiintoisia, paljon laatikkomaisia, ruokarekan ja sen ohi. vilkas suksivuokraamo, kunnes lopulta seisomme vuoren valaistun kirkkauden edessä. Lumijoukko on vasta palaamassa juoksupäivästä, ja kun kävelemme ympäri, on hetkiä, jolloin tuntuu siltä, ​​että joku on kääntänyt koko kaupungin fratiksi. On jopa englanninkielisiä merkkejä, jotka kehottavat kävijöitä olemaan oksentelematta julkisesti.

Illallinen on Bang Bangissa, joka on yksi kaupungin rakastetuimmista izakayoista. Juhlamme on puristettu kahden tukevan australialaisen suksiperheen väliin. Kushiyaki on tehty hienosti, varsinkin hokke, vaikka epäilen, että kuulen yli kaksi japanilaista virkettä koko aterian ajan. Ezo Seafoods, joka mainostetaan kaupungin parhaaksi, on vain kadulla - todella lunta pitkin -, joten käymme läpi pari erinomaisesti kermaista tuoretta osteria. Kun suola on hoidettu, neiti Marvel vaatii jälkiruokaa, joten se siirtyy Niseko Supply Co: lle kahvia ja galetteja varten. Kimamayan henkilökunnan suosituksesta päätämme yön Bar Gyu +: ssa, yökerhossa, johon pääsee jääkaapin oven kautta, joka näyttää kuivaneen lumen vuoksi siltä, ​​että se on asetettu suoraan lumipenkkiin. Syömme yksimaltaista Yoichia ja rapeaa yuzu-mojitoa. Kun maksamme laskun, La Bachatera huomauttaa erittäin kohteliaasti australialaiselle palvelimellemme, että valikossa on sana japanilainen kirjoitettu väärin.

Outoa, hän sanoo. Olen ollut täällä koko kauden enkä huomannut.

Seuraava päivä on kirkkaan sinistä taivasta horisontista horisonttiin. Sukellamme Kimamayan ravintolaan Barniin A-tason aamiaiselle - jopa paahtoleipä näyttää kuratoituneelta - ja sitten Green Farm Caféssa espressokehyksen jälkeen siirrymme hissille Nisekon kylän hiihtoalueen huipulle. Uskokaa tai älkää, tämä saaripoika oli kerran vankka hiihtäjä, mutta äskettäisen selkärangan leikkaukseni jälkeen hiihto ei ole enää asialistalla. Hissillä olemme ainoat ilman suksia tai lautoja. Tunnen surua, mutta mitä voit tehdä?

Kerron sinulle yhden asian: mikään ei selitä Nisekon suosiota aivan kuin olisin vuorella kaiken sen loistavan lumen keskellä. Jumalallisesti veistetyt rinteet parveilevat kaikentasoisilla hiihtäjillä, joka näyttää olevan maailman joka kolkasta. Manner-kiinalaisia ​​vuokra-lumipukuissa kaatuu suurella hylkäyksellä; enemmän australialaisia ​​aksentteja kuin olen kuullut Melbournen jälkeen; myös ranskaa.

Tytöt vaeltelevat valokuvien ottamisen ympärillä, mutta vietän suurimman osan ajastani rinteessä äänettömästi Yotei-vuoren kanssa, jonka mukavuus on ansainnut sen pohjoisen Fuji-monikerrokselle. Lähes puoli tusinaa kertaa ajettuani, osoitan tytöille. Aika palata takaisin kaupunkiin. Hissi Niseko Villagen hiihtoalueella. Takashi Yasumura

Meillä on lounasvarauksia erittäin suositellussa Prativossa, joka on hieman lomakohteen ulkopuolella, joten kutsumme taksin - ja silloin tapaamme Ohtaka-sanin. Mukava, asiantunteva, viileä paineen alla ja online-pelaajan reflekseillä Ohtaka on juuri se kuljettaja, jonka haluat Snow Country -maailmassa. Hän ei edes näytä välittävän kysymyksistäni. Hänen gaijin-suvaitsevaisuutensa on todella korkea.

Viisitoista vuotta sitten ulkomaalaiset olivat täällä todellinen uutuus, hän selittää, mutta ei enää. Kun kysyn häneltä, mitä hän ajattelee ulkomaalaisten tulvasta, hän hiljaa pitkään ja sanoo sitten, että se on ollut noin 80 prosenttia hyvä ja 20 prosenttia ei niin hyvä.

Onko japanilainen yhteisö ja ulkomaalaiset paljon vuorovaikutuksessa?

Hän pudistaa päätään. Ei kokemukseni mukaan.

Mielestäni Niseko on vähemmän kontaktivyöhyke, jossa kulttuurit kohtaavat, ja enemmän syrjäytymisvyöhyke, jossa kaikki haasteet, jotka tekevät matkustamisesta Japanissa niin palkitsevaa - kielimuuri; mystifioivat kulttuurierot; jatkuva toistensa taakka yhteiskunnassa, joka on ylpeä homogeenisuudestaan; paikalliset ihmiset itse kaikessa monimuotoisuudessaan - ovat tukossa.

Kumpikaan ei ole vain minä. Jopa asuva gaijin vitsi Nisekon oudosta ympärileikkauksesta. Kuten Joe, englantilainen tarjoilija Niseko Supply Co: ssa, selittää meille, kun kansainvälisen väkijoukon on pakko lähteä Nisekosta, he sanovat menevänsä Japaniin.

Ei loukkausta kenellekään, mutta en tullut Japaniin viettämään aikaa gaijin-turvallisella alueella - voisin tehdä sen takaisin Bostonissa ilmaiseksi. Ja pelkään, että Ainun muisti ei auta - jätti minut olemaan mielialaa minkäänlaisille hyökkäyksille. Vaikka olen yhtä paljon hyökkääjä kuin kukaan muu.

Oppitunti voi tässä olla, että jos tulet Nisekoon, yritä ensin käydä Ainun luona.

Keväällä Shinkansen saapuu Hokkaidoon ja sen myötä tulevaisuuteen. Ehkä, kuten jotkut ennustavat, mikään ei todellakaan muutu, ja Shiraoin kaltaiset kaupungit kuihtuvat edelleen, heidän nuoret pakenevat joukkona Sapporoon, Tokioon ja muualle. Ehkä tulevaisuus on Niseko Invasion -kirje, joka on suuri koko saarella. Epäilen, että on ihmisiä, jotka haluaisivat nähdä jotain sellaista tapahtuvan. Parempi Niseko kuin Shiraoin kaltainen ruumis, he väittäisivät.

Kun mietin mahdollista mahdollista tulevaisuutta, ajattelen Hokkaidon susia, joka on nyt kuollut, ja ajattelen Hokkaidon karhua hänen häkissään, ja ajattelen tiellä näkemääni Hokkaidon ketua, joka katsoi meitä kuin emme olleet mitään. 'Galette valmis', aamiaisruoka Niseko Supply Co. Takashi Yasumuralla

Ajattelen Takahashia hiutaleilla.

Ja tietysti ajattelen Ainuja.

Mitä tulevaisuus tuo Hokkaidolle? Susi, karhu, kettu? Tiedän mitä haluan ja tiedän mitä pelkään, mutta tulevaisuuden suhteen lainaan Thomas Mannia väärin: En voi tietää enkä voi kertoa minulle.

Antakaa tulevaisuuden tuoda mitä tahtoo; tällä hetkellä olen kiinni Sapporosta, sen tuoreesta kuolemaan saakka ja legendaarisista rameneistään. Ja pidän kiinni Lumimaan Hokkaidosta, ei vain siksi, että se on totta, kaunista ja arvokasta, vaan siksi, että ehkä jonain päivänä minä ja jokin versio siitä titaanisesta karhusta, jonka näin lentokentällä, saatamme tavata. Toivottavasti hän ei yritä syödä minua.

Toisen kahvin jälkeen Niseko Supply Co: ssa sanon tytöille, pitäisikö meidän? La Bachatera pyytää laskua ennen kuin lopetan puhumisen.

Kutsumme Ohtakaa, ja onneksi hänellä on päivä ilmaiseksi, joten hän kaataa meidät ja siinä kaikki Nisekolle. Lopetamme matkamme sinne, missä suurin osa ihmisistä suuntautuu ensin Sapporosta: Otarussa, jossa on kuuluisia lasiesineitä ja viehättävä kanava. Historiallinen satama, se selviää päiväretkillä turisteilla Sapporosta, mutta yöllä se muuttuu toiseksi ruumiiksi.

Saapumme yöllä.

Mutta se on vielä tulevaisuudessa. Tällä hetkellä meillä on paljon tietä. Minulla on vielä toivoa viimeisestä karhusta.

Suuntaamme takaisin Lunta-maahan. Ohtaka kertoo meille ajastaan ​​itsepuolustusvoimissa ja kahdesta pojastaan, molemmat ennustettavasti Sapporossa. La Bachatera kääntää mielellään ja Marvel on kiireinen oppaamme Otaru-osiossa. Tengu-vuori. Silakan kartano. Music Box -museo. En voi pysäyttää itseäni kääntymästä kiinni saadakseni viimeisen vilauksen Yotei-vuorelle, jonka ainut uskoivat olevan ensimmäinen paikka maailmassa. Nähdäksesi sen siinä valossa, sinistä taivasta vasten, melkein vie sydämesi ulos.

Ja sitten se katoaa.

Video: Pakkaaminen talvimatkoihin

Yksityiskohdat: Mitä tehdä Hokkaidossa

Saapuminen

Kunnes luodijuna saapuu, saarelle pääsee helposti lentäen uuden Chitosen lentokentän kautta. Päästäksesi Nisekoon, hyppää bussikuljetukselle lentokentältä kolmen tunnin ajomatkan länteen.

Hotellit

Cross Hotel Sapporo: Lyhyen kävelymatkan päässä Sapporon kellotornista sijaitseva korkea kerrostalo tarjoaa laajat näkymät kaupunkiin. Sapporo; crosshotel.com ; Nelinpelit alkaen 133 dollaria.

Kimamaya kirjoittanut Odin: Viihtyisä yhdeksän huoneen majatalo, jossa on länsimaisia ​​huoneita ja kylpylä, jossa on kylpyamme. Niseko; kimamaya.com ; Nelinpelit alkaen 252 dollaria .

Ravintolat

Bang Bang: Rakas izakaya, joka tunnetaan grillatuista makrillin ja kanan sydämistä. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81 - 136 - 22 - 4292; vartaat alkaen 2 dollaria.

Bar Gyu +: Syötä tämä keidas jääkaapin oven läpi ja tartu panimoon rinteillä vietetyn päivän jälkeen. Niseko; gyubar.com .

Lato: Kimamaya by Odinin bistrossa (oikealla) on aito ranskalainen menu ja lasiseinä, joka esittelee lunta. Niseko; nisekobarn.com ; Sisäänkäynnit 14–28 dollaria.

Marusan Tei: Paras paikka mereneläviä donburille lähellä Curb Marketia. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées alkaen 15 dollaria - 28 dollaria.

Green Farm Café: Rento paikka kahvin, teen ja maatilan pöydälle. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entrées 8–13 dollaria.

Itadakimasu: Keskeisellä paikalla sijaitseva ravintola, joka on erikoistunut Tšingis-khanin grilliin, grillattua karitsan ruokaa. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; aseta valikot alkaen 10 dollaria.

Näköalakahvila: Tähän Niseko Annupuri -vuoren huipulla sijaitsevaan puupainotteiseen kahvilaan pääsee vain gondolilla. Niseko; niseko-village.com ; Välipaloja 4–17 dollaria.

Niseko Supply Co .: Siemailla samppanjaa napostellen tuoreita kreppejä ja galetteja tässä kunnostetussa leipomossa. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Patties 10–15 dollaria.

Prativo: Ravintola- ja maitotila, jossa on suuri kasvisbuffet ja jäätelöä. Niseko; milk-kobo.com ; Lounasbuffet 13 dollaria.

Toiminta

Hokkaidon nykytaiteen museo: Paras paikka nähdä saaren taidetta sekä laaja kokoelma kansainvälisiä lasiteoksia. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomorin kansainvälinen taidemuseo: Tällä vuosikymmenellä vanhalla laitoksella on vahva nykytaidekokoelma, johon kuuluu useita Christon ja Jeanne-Clauden teoksia. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporon olutmuseo ja olutpuutarha: Maan ainoa olutmuseo, joka sijaitsee 125 vuotta vanhassa punatiilirakennuksessa, joka oli aikoinaan Sapporo Sugar Companyn tehdas. 9-1-1, Pohjoinen 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.