Karibialla, aivan Panaman rannikon tuntumassa, on 365 paratiisikappaletta: San Blasin saaret. Yli 300 heistä on asumattomia, kaikki on päällystetty kookospalmuilla, ja useimmat ovat liian pieniä Google Mapsin häiritsemiseen. Koska, Panaman alkuperäiskansa, heimo hoitaa saaria ja on suojellut kiivaasti maata, kulttuuriaan ja itsenäisyyttään. Se ei tarkoita, että olisi hotelleja, ketjuravintoloita eikä ulkomaalaisten omistamia mitään. Paras tapa löytää matkapuhelinsignaali on metsästää sitä jolla.

Voit saapua näille saarille pikaveneellä Panamasta tai purjehtia Cartagenan miehistön kanssa vielä enemmän seikkailua varten. Viiden päivän matka, joka pysähtyy joillakin Karibian upeimmista ja syrjäisimmistä saarista noin 500 dollaria? Kyllä kiitos.

On paljon purjehdusyrityksiä, jotka järjestävät tämän matkan, mutta yksi erottuu muiden joukosta: ranskalainen omistama vene nimeltä Purjevene Amande . Sivusto lupaa hiiligrilli, runsas hummeri ja henkilökohtainen kokki. Kulinaarinen seikkailu merellä, näyttää. Cartagenasta lähtee vene juuri ennen joulua. Ilmoitan, maksan talletuksen ja pidän hengitystäni.

On lämmin kuuma siitä lähtien, kun laskeuduin Cartagenaan, vaikka löydän helpotusta terrakottavuodetusta huoneesta Casa India Catalina . Täytän kolme päiväni kaupungissa cevicheillä, siestoilla ja popsicleillä. Kadut törmäävät merengue- ja salsamusiikkiin; seinät ovat liotettuja väreillä ja kääritty atsalean pensaisiin. Kaupunki haisee kiehuvilta arepoilta, ja vaellan kuumasta huolimatta joka kulman takana viimeistä kauniimpi rakennus. Katson hypnotisoituneena, että mies ajelee jääpalan lumikartioon; Tanssin katolla Malagana-kahvila ja baari , innostunut tuoreesta intohimoisesta hedelmästä caipirinhasta; Jäähdytän merituulessa, kun tipistan varpaita pitkin kaupungin muuria. Kaikki ajantajuus katoaa, kun lipaan Santa Clara -hotellin sisäpihalle, mukana Gabriel García Márquez -kirjat ja sirisevät linnut, mutta olen viehättävin istuen ulkona Paroni eräänä iltana Iglesia de San Pedron heijastuneessa valossa siemaillen chartreuse-sävytettyä basilikaa. Joka ilta, kun olen mutkistanut kotini, kelkkahevosten napsautus napsauttamalla ikkunaa saa minut syvälle nukkumaan.

Päivä ennen lähtöäni San Blasiin pudotan passini klo Sininen purjehdus , virasto, joka koordinoi kaikkia veneretkiä saarten läpi. Seuraavana päivänä lähdin Mangaan, noin puolen tunnin kävelymatkan päässä Cartagenan historiallisen alueen keskustasta, jossa vene liukuu telakalle. Olen Victor, kapteeni, ihminen jolla sanoo. Hän katsoo vaellusreppuani ja takana olevalla rantakadulla olevia juoksijoita. Normaalisti poliisi tulee tarkistamaan laukkusi, mutta he eivät ole täällä tunnin. Joten ... Onko sinulla huumeita? Sanon hänelle ei. Okei, hän sanoo, ja hyppään eteenpäin.

Vene, yksirunkoinen, iso keittiö ja ruokailutila, on tarpeeksi suuri nukkumaan kaksitoista. Mökit ovat yhtä paljaita luita kuin odotat alukselta, jossa tila on avain: kukin voi nukkua kaksi, mutta sinun on oltava valmis liukumaan patjalla matalasti roikkuvan katon alla (vaikutus ei ole toisin kuin MRI kone, mutta omituisesti lohduttava kotelomaisella tavalla). Mutta tällä matkalla meitä on vain seitsemän: kolme miehistöä ja neljä matkustajaa. Kokki on 27-vuotias pariisilainen Sophie, joka jätti työpaikan televisioon San Blasin saarille. Kippari Esteban on myös ranskalainen. Hän on viettänyt koko elämänsä veneillä, hän sanoo.

Victor selittää, että odotamme kello 2.00, ennen kuin lähdemme purjehtimaan suurimpien sileiden merien mahdollisuuteen. Se on suora 30 tunnin purjehdus saarille, jotka ovat paljon lähempänä Panamaa. (Tästä syystä on parasta tehdä tämä matka Kolumbiasta Panamaan, eikä päinvastoin.) Noin kello 23.00 jälkeen muutaman tunnin kuuntelun jälkeen aallot, me kaikki piilotamme, paitsi Esteban, joka ottaa yövuoro.

Dramamiinin kanssa nukun hyvin 11 tunnin kelloon. En ole sairas, mutta en voi pysyä hereillä. Aallot heiluttavat minua takaisin nukkumaan. Joitakin tunteja myöhemmin olen vihdoin riittävän vakaa menemään kannelle. Matkustamme kahdeksasta kymmeneen solmua, ja ympärillämme oleva meri näyttää kobolttihyytelöltä. Miehistö kalastaa. He ovat pudottaneet siiman seitsemän tuuman kalalla toivoen saavansa kahden jalan. Ananassaverkko, aurinko kypsyvä veneen takaosassa, heiluu. Ymmärrän, että voin käyttää ananasta kertomaan ajan: yksi jokaisen aamu-aamiaista varten.

Lisää tunteja viivyttää. Klo 20.00 illallisen jälkeen kinkkua ja juustoa sisältäviä voileipiä salaatilla ja tonnilla majoneesia - olen alkanut huolehtia tämän retken kulinaarisesta osasta - jokainen palaa takaisin mökilleen. Hyvää yötä, Sophie sanoo ranskaksi. Nuku hyvin, sanon vastineeksi. Nähdään huomenna paratiisissa, hän sanoo. Nauran ja menen mökilleni. Ei, todella, Sophie kutsuu minua.

Seuraavana aamuna kello 7.30 kaikki on tahmeaa. On kulunut kaksi päivää siitä, kun olen käynyt suihkussa, ja ilma on trooppista. Heitän uimapuvun päättäväisesti uneen menettämisen jälkeen, jotta voisin hyödyntää kaikkea. Kävelen veneen takaosaan. Koboltinsininen on muuttunut vaaleaksi sinivihreä merilasia missä aallot sekoittavat valkoista hiekkaa, ja aivan sen ulkopuolella syvä turkoosi, johon L.A.-altaat pyrkivät. Kolme pientä saarta, kuten käänteiset mirageet, nousevat merestä: Coco Banderos Cays. He ovat niin kuvan täydellisiä autiomaita, minun täytyy nauraa.

Pudotamme ankkurin ja pakkaamme snorkkeli-varusteet veneeseen, kun taas Sophie valmistaa intohimoisia hedelmiä-päärynä-guava-torttuja, mikä herättää kulinaariset toiveeni matkalle. Esteban tuo meidät yhdelle asumattomista saarista. Se on upeaa, ja olemme ainoat rannalla. Snorkkelin korallitaukolle etsimällä (vaarattomia!) Haita ja barracudoja, jotka oletettavasti kuohuvat näissä vesissä. Ryhmät uivat aivan ylös, Esteban oli maininnut. En näe mitään, mutta pienessä poukamassa törmään sähkökeltaisten kalojen kouluun. Lopetan uimisen ja kelluneen, ripustettuna lämpimään veteen, liikkumalla kalojen kanssa, synkronoituna aaltojen kanssa. Nautin hiljaisuudesta, jonka olin unohtanut, kuinka paljon tarvitsin.

Sen jälkeen, kun moitin moitteettomasta lounaasta (kookospähkinä-munakurry; pinaatti- ja avokado-salaatti täynnä minttua), joka poistaa kaikki Sophien kykyjen epäilyt, menen asutetulle saarelle Sophien ja Victorin kanssa, jotka lahjoittavat paikallista Kuna-öljyä, maitoa ja riisipussi. Vedämme veneitä rannalle ja kävelemme tavaroita ohjattujen mökkien ohi. Tämä on Rosalindan saari, Sophie selittää minulle. Se on kaikki yksi iso perhe, ja hän on sen pää. Kuna ovat matrilineaalinen yhteiskunta - naiset hallitsevat rahaa ja ovat usein saarensa nimitettyjä vanhimpia.

Tulemme suurimpaan mökkiin, joka on savustettu palmujen kokolta. Nuori poika tuulettaa liekkejä kämmenlehdellä. Victor kutsuu Rosalindaa, ja hän tulee hetken kuluttua. Noin kuusikymmentä vuotta vanha hän on lyhyt - ei edes viisi metriä pitkä - mutta mahdottoman kuninkaallinen, tatuoidulla viivalla nenässään ja kultaisen lävistyksen ripustettuna keskustasta. Hänellä on helmillä varustetut rannekorut polvillaan.

Annamme hänelle päivittäistavarat, ja hän heittää kätensä Victorin ympärille säteilevästi. Hän vetää hänet innoissaan naapurimökkiin ja haluaa näyttää hänelle jotain: suuren uuden kaasukäyttöisen jääkaapin. Olut on myytävä ulkomaalaisille, hän selittää espanjaksi. Rynnän ulos katsomaan ja paukutan pääni mökin oviaukon pohjaan. Kaikki nauravat.

Takaisin veneeseen tulee neljä kunaa sisään pää , käsikaivettu kanootti, joka on valmistettu Kuna Yalan metsän puutavarasta. He ovat tuoneet suuren joukon hummereita, jotka on pyydetty todennäköisesti viimeisen tunnin aikana. He ovat vahvoja merimiehiä, Sophie kertoo minulle, ja erittäin vahvoja kalastajia. Victor ostaa seitsemän 25 Yhdysvaltain dollarilla. Hän asettaa heidät köysiverkkoon ja ripustaa heidät veneen takaosasta pitämään tuoreita jouluillallisiksi.

Minua herättää jouluaattonaamuna ohukoiden haju. Victor kääntää niitä, yksi käsivarsi lonkassaan, ja kasaamme guava-hilloa niin nopeasti kuin hän pystyy tekemään ne. Myöhemmin vedämme ankkurin ylös ja purjehdimme vielä tunnin (hummerien ollessa vielä roikkuneet takana) Holandes Caysille. Sophie puhuu snorklauksesta täällä, mutta virta kuljettaa minut vaakatasossa riutan yli ja uhkaa työntää minut merisiileille. Lepään sen sijaan rannalla. Tämä saari on suurempi kuin viimeinen - minun on käännettävä päätäni nähdäksesi kaiken - keskellä leveämpi hiekkaranta ja paksu kookospalmujen metsä. Kahdesta muusta turistiryhmästä - perheestä ja bändistä australialaisia ​​- huolimatta saari ei ole huomattavan täynnä.

Esteban ilmoittaa, että Victor valmistelee aitoa argentiinalaista grilliä. Seuraamme Sophieta ja polttavan hiilen hajua rannalta Julion mökkiin - hän on tämän saaren vanhin Kuna - ja tapaamme hänen vaimonsa ja koiransa, Achoon. Esteban liikkuu kylkilevyä puuhiilellä tehdäkseen tilaa plantaaneille. Hän hieroo pihvi Victorin smaragdissa chimichurri kastike ja kerrokset punaiset paprikat päälle. Miehistö halkeilee avointa olutta. Sophie kaataa kaikille muille viiniä.

Syömme ja juotamme Kuna kanssa palmujen varjossa, kunnes olemme vinkkejä - Esteban pelaa leikkiä Julion vaimon kanssa - ja nukutamme sen rannalla, kun miehistö pakkaa vaihdetta. Seuraavien kahden tunnin aikana katson pelikaanien sukeltavan kalaa ja vaellan palmumetsään ruokahalun aikaan jouluaaton illalliselle: hummeria, höyrytettyä kaalilla ja soijakastikkeella. Sophie seuraa sitä lämpimällä suklaakakulla, joka on täynnä brasilialaista pähkinää ja kelluu asiantuntevasti valmistetussa creme anglaise -kerroksessa. Victor kaataa samppanjaa kultaisilla huiluilla. Siistiä piristämme toisiaan kunissa.

Seuraava aamu alkaa aikaisin. Vetämme ankkurin Holandes Caysille ja suuntaamme Porvenirin saarelle selvittämään maahanmuuttoa. Viisitoista minuuttia matkan jälkeen siima menee tiukalle, ja Esteban juoksee kelaamaan hopeanvärisellä Bonnet-tonnikalalla, joka on kiiltävä meriveden helmillä. Joululahja! Sophie huudahtaa. Esteban vei sen sydämeen ja viilaa sen veneen takaosaan. Uuden tunnin purjehduksen jälkeen kiinnitämme Chichime Cays. Useat veneet ovat satamassa, ja vanhojen kuoret, jotka eivät tyhjentäneet riutta, osoittavat horisonttia. Muutama kunan kalastus niiden kansakunta kaukana. Tämän autio paratiisin unen mukaisesti maalla ei ole melkein ketään.

Tämä saari on upea: kirkas turkoosi vesi, leveä, koskematon ranta ja fotogeeniset mökit, jotka voi vuokrata hintaan 40 dollaria yöltä, kuulen. Olen unohtanut snorkkeli varusteeni veneeseen, mutta se on parasta, koska virta on edelleen liian voimakas uimaan kunnolla. Vaellan riippumatoihin, joita kaipasin aamusta lähtien, ja heilutan hiekkaiset jalkani yhden vatsaan. Myöhemmin kysyn kuninkaalta kookospähkinää, ja hän tulee juoksemaan takaisin jättiläisen vihreän kanssa. (Kookospuut voivat peittää kaikki täällä olevat saaret, mutta minua kehotetaan olemaan ottamatta yhtä itselleni. Jokainen puu ja siten jokainen kookospähkinä kuuluu johonkin kunasta.) Hänen poikansa odottaa tottelevaisesti leikkuulaudan lähellä, kun hän lyö nuori kuori. Hän vie pitkän, ohuen veitsensä mutterin keskelle leikkaamaan reikän, joka on tarpeeksi suuri suulleni.

Palataan veneeseen ennen auringonlaskua. Muut suihkuttavat, kun Sophie valmistaa viimeisen aterian. En siedä vetää itseäni pois merestä, puoliksi, koska kiihtyvä virta tuntuu hieronnalta, ja puolet, koska tiedän, että olen viimeinen kerta, kun olen noissa vesissä.

Seuraavana aamuna hälytys soi kello 6.00 ja olen tottelematta valmis pakkaamaan. Juoksen veneen eteen makaamaan tuulessa ja hiljaisuudessa viimeisen kerran odottaessamme pikaveneen vievän meidät mantereen rannikolle. Täysikuu näkyy edelleen lännessä, kun Kuna-moottorivene saapuu. Tunnin matka vie meidät avomereltä Panaman Karibian rannikolle: epämääräisesti apokalyptinen kapenema puiden kannoilla ja laiska, mutkainen joki, jota reunustaa rehevä kasvillisuus. Odotan puoliksi, että krokotiili ponnahtaa esiin milloin tahansa. Ankkuri sitomalla veneen juurille, jotka työntyvät vaakatasossa rannasta. Kiipeän pois ja maa on heiluva hyvällä, liian pitkällä rannalla.

Hengitän syvään ja kokovartalohoidon aalto huuhtelee minua. Ymmärrän, että olin jossakin määrin pidättänyt hengitystäni koko matkan ajan: huolissani siitä, että suhde Kunaan olisi Disney-tyyppinen turisti-esitys. Tai jos ei niin, niin että saaria ympäröisi huojuva roska tai että virta ei vie minua tarpeeksi nopeasti saamaan lennoni Panamassa. Koska rehellisesti sanottuna kaikki kuulosti liian hyvältä ollakseen totta. Viikon mittainen matka veneellä henkilökohtaisen kokin kanssa, joka ei vaadi rahoittajan takausta? Osa minusta ei antanut itselleni uskoa sitä ennen kuin kaikki oli tapahtunut, ennen kuin lasini olivat epäilemättä pölytyneet panaman lialta.

Matkan viimeinen osa on neljän tunnin 4x4-ratsastus viidakon läpi Panama Cityyn. Kääntyvät vuoristotiet lopulta luopuvat teollisuusliikkeille, jättimäisille ketjun supermarketeille ja lopulta pitkälle ajoradalle, joka on ripustettu valoilla ja joka ilmoittaa saapumisestamme. Lentoni on seuraava aamu, joten minulla on yksi yö nauttia kaupungista - auringonlaskun cocktaileja keinutuolissa klo Finca del Mar , hieno illallinen Casco Viejossa ( Pääkaupunkibistro Panama Kääritty valkoinen tonnikala, jota tarjoillaan kookos-curry-risottolla) ja pitkä vaeltaa rantatien läpi yöllä.

Seuraavana päivänä lentokentällä maahanmuuttovirkailija tutkii passini. Hän katsoo minua ja selaa nopeasti sivuja etsien jotain. Lopuksi hän löytää sisääntulomerkkini ja hymyilee. Ah, San Blas, hän sanoo. Bellas, ei?