Ei kaukana Alabama Chaninista, näin toisen projektin, joka oli puuvillakentän tavoin monimutkaisempi kuin miltä näytti. Se sisälsi noin 8,5 miljoonaa kiloa kiveä, jotka 30 vuoden aikana pinottiin vuonna 2017 kuolleen Tom Hendrixin toimesta. Matala, vaeltava seinä näytti kuin avattu labyrintti. Siinä muistetaan Hendrixin isoisoisoisoiso, Te-lah-nay, juchi-heimon jäsen, joka pakotettiin kyynelien polulle, ja myöhemmin uhkasi suuri vaara palata Oklahomasta yksin ja jalkaisin. Taiteilijan poika Trace selitti, että seinän toinen puoli, suora polku poispäin keskirenkaasta, edustaa Te-lah-nayn poistamista. Toinen puoli, jota hän kutsui 'pimeäksi poluksi', oli hänen paluunsa. 'Se kääntyy ja kääntyy', hän sanoi, 'koska matkanne elämän läpi ei ole koskaan helppoa.'

Te-lah-nayn pitkä kävely resonoi historian muihin vaarallisiin matkoihin Mooseksesta, joka johti israelilaiset Egyptistä, John Lewisiin ja Edmund Pettus -sillan ylittäviin jalkasotureihin heidän vapaamarssillaan Selmasta Montgomeryyn.

Illallisen loppupuolella sinä iltana klo Highlands Bar & Grill , Birminghamissa, Red Dog kattoi jälkiruoan. Pidä hopealusikaa kahvan päässä, hän laski sen oikeaan paikkaan, juuri niin, valkoisella pöytäliinalla. Goren Averystä syntynyt Red Dog on odottanut keittiömestarin omistajan Frank Stittin lippuravintolassa pöytiä sen avaamisesta vuonna 1982 lähtien ja noussut ammatinsa rajan elävän maamerkin tasolle. Ylämaan leivonnaiskokki Dolester Miles - neiti Dol nuoremmille - on myös ollut Stittin kanssa alusta alkaen. Hänen voittonsa viime vuonna James Beard Awards -palkinnolla oli merkityksellinen useilla tasoilla: hän oli ensimmäinen afrikkalaisamerikkalainen, joka piti kunnian, ja ensimmäinen itseoppinut konditori.

'Tätini ja äitini, me teimme jälkiruokia yhdessä, kun tulin ylös', Miles kertoi minulle, kun istuin hänen, Stittin ja Stittin vaimon ja liikekumppanin Pardiksen kanssa kahvia ja leipää Miss Dol'n allekirjoitus kookoskakku. 'Tiedätkö, rakastin sitä pienenä, ja kaikki palasi takaisin. Olin kuin: 'Tätä haluan todella tehdä.' Joten Frank antoi minulle mahdollisuuden. '

Yönä Miles voitti, Highlands teki myös, voitti vuoden erinomaisen ravintolan yhdeksän kertaa finalistina. Se mitä stitts ovat saavuttaneet 37 vuoden aikana, menee älykkään ruoanlaittoon, upeaan henkilökuntaan ja ruokasaliin, joka imartelee perinteisiä ajatuksia eteläisestä vieraanvaraisuudesta. Ylämaa perusti Alabaman progressiivisen ruokakulttuurin pohjimmiltaan vallankumouksellisella ajatuksella, että eteläisen keittiön ruokaa voitaisiin kohottaa tärkeimmillä ainesosilla, huolellisella tekniikalla ja epäterveellä palvelulla. Stittin keittiöstä on tullut kokkien polvia tuon evankeliumin opetuslapsina. Kun pyysin salaisuutta Highlandsille & apos; pitkäikäisyyttä, hänen vastauksensa oli nopea: 'Kunnioita toisiaan.'

'Vaadimme, että ihmisillä on tunne… luonteesta', hän jatkoi puoli hetken tauon avulla tarkkaan painotetun sanan löytämiseksi. 'Vaadimme, että ihmiset eivät ole rasistisia, että ihmiset eivät ole töykeä, etteivät he ole homofobisia. Kun tapaamisemme on täysi, 170 ihmistä, on hyvin tunne, että työskentelemme hyvän asian hyväksi. Luuletko, Dol?

'Mm-hmm', sanoi Miles. 'Minusta tuntui aina kuuluvan tähän perheeseen. En ole koskaan tuntenut erilaista. Siksi jäin niin kauan. '

Birmingham on suhteellisen uusi kaupunki, joka perustettiin vuonna 1871. Sen varhainen rauta- ja terästeollisuus muutti raakan puna-savimaiseman niin nopeasti, että Birmingham ansaitsi lempinimen Magic City. Suburban Mountain Brook iti kartanoita, ja keskustassa hyppäsi pilvenpiirtäjiä, hotelleja, teattereita ja tavarataloja. Se oli valkoinen Birmingham.

Musta Birmingham myös menestyi: nykyisen kansalaisoikeusinstituutin keskustan liike-elämään kuuluivat Oscar Adams Jr., ensimmäisen afrikkalaisamerikkalaisen, joka otettiin vastaan ​​Birminghamin baariin, ja AG Gaston, liikemies, joka kuoli vuonna 1996 lähti kymmenien miljoonien arvoinen kiinteistö. Mutta Birminghamin mustien kansalaisten päivittäisen elämän määritteli Jim Crow. Erilliset koulut, teatterit, ravintolat ja puistot olivat tyypillisiä aikakaudelle. Vähemmän tyypillinen oli Birminghamin mahdollinen maine. Charles Mooren valokuvat vuoden 1963 suurperjantain marssista, ne, jotka olin nähnyt verkossa Bull Connorin miehistä hyökkäämässä marssijoille, julkaisi Life ja levittivät kuin ilmassa tuhka kaukaisesta metsäpalosta. Tuona syyskuussa pommitukset 16. kadun baptistikirkossa tappoivat neljä teini-ikäistä tyttöä ja loukkasivat yhteistä siveellisyyttä kaikkialla. Vuoden 1963 tapahtumat vahvistivat Birminghamin paikkaa Amerikan historiassa.

Liittyvät : 9 inspiroivaa vierailukohtaa mustan historian kuukaudelle

'Birmingham on ainutlaatuinen siinä mielessä, että laskimme erimielisyytemme maailman näyttämöllä', sanoi pormestari Woodfin aamulla, kun tapasin hänet hänen toimistossaan. 'Se tapahtui muissa kaupungeissa, mutta täällä näit sen.'

Woodfin, joka vitsailee kasvaneen partansa näyttääkseen pormestarin, tuli kotiin Alabamaan lakikoulun jälkeen tekemään muutoksia. Karisma, suuret ideat ja melkein ilman aiempaa poliittista kokemusta hän kokosi äänestäjät kampanjasanomalla, jonka ansaitsemme parempaa. Birmingham lakkasi olemasta kauan sitten taloudellinen voimanpesä; kaksi sukupolvea jälkiteollisuuden taantuma oli tyhjentänyt sen. Hän kertoi minulle, että Woodfinin asialista on virkaan tulonsa jälkeen keskittynyt kolmeen keskeiseen kohtaan, joista kukin on 'naapuruston elvyttäminen'.

Naapuruston elvyttäminen oli itse asiassa juuri sitä, mitä olin nähnyt edellisenä päivänä. Ylellisillä kaupunginosilla, joiden läpi ajoin, oli kaikki mitä nykyinen turisti tai elinsiirto voi haluta. Beaux Arts -pilvenpiirtäjät on muutettu boutique-hotelleiksi. Pizitz-tavaratalolla on uusi elämä sekakäytössä, jossa on ruokasalin yläpuolella olevia huoneistoja. Kaupalliset kaupunginosat ovat tehneet tukkumyynnin viljelijöiden kanssa & apos; markkinat, käsityöpanimot ja itsetuntevat ravintolat - uusi Magic City. Avondalen historiallisessa erillisalueella söin lounaan Saw BBQ: ssa ja menin sitten Post Office Piesin vieressä puulämmitteiselle pizzalle. Aretha soitti molemmissa - samoin kuin Pizitzissä ja kansalaisoikeusinstituutin galleriassa - osana koko kaupunkia osoittavaa RESPECT-näyttelyä elämään, joka sisälsi laulamista tohtori Kingin hautajaisissa ja edelleen pitkin kaarea. moraalinen maailmankaikkeus, Barack Obaman virkaanastujaisissa.

Mainitsin Avondalen pormestarille ja kysyin, onko hän tällaista elvyttämistä ajatellut. Kyllä, hän sanoi, mutta hänen tavoitteenaan on parantaa kaikkia 99 kaupungin kaupunginosaa, mukaan lukien 88, monet pääasiassa mustat, jotka eivät ole kukoistaneet uudestaan. Esitin hänelle saman kysymyksen, jonka kysyin Chaninilta siitä, kuinka laskea menneisyyteen ilman, että se tappaa sinut.

Alabama ei ole yksiselitteisesti rasittanut Amerikan roduhistoriaa, tiedän. Mutta jotenkin haudattu epäoikeudenmukaisuus näytti olevan lähempänä pintaa tilassa, jossa Jefferson Davis vannoi valansa.

'Kerron tämän ihmisille', pormestari sanoi. '' Historiallisesta näkökulmasta Birmingham on kerran osoittanut maailmalle, kuinka kääntyä pois vihasta. Muutosta vastustettiin, ja me olimme myös julisteen lapsi muutoksen tekemisestä. Kun nuo voimat tapasivat, muutos voitti. '

Tietysti vai ei, pormestari ottaa Birminghamin - kertomuksen, jossa kunnioitetaan kansalaisoikeuksien aikakauden moraalista sankaruutta ja tunnustetaan myös sen välttämättömäksi tekemät epäoikeudenmukaisuudet - linjassa viimeaikaisten valtion tason pyrkimysten kanssa muuttaa ihmisten ajattelua Alabamasta. Korvata esimerkiksi Bull Connorin poliisikuvan kuva jollakin inspiroivalla. Yksi näistä ponnisteluista on Yhdysvaltain kansalaisoikeuksien polku, joka ulottuu 100 sivustolle 15 osavaltioon - vain Alabamassa 26. Viime vuonna lanseerattu se on parhaillaan tarkistettavana Unescon maailmanperintöluetteloon. Kampanjan tagline selittää miksi: 'Täällä tapahtunut muutti maailmaa.'

Muutamaa päivää myöhemmin kansalaisoikeuksien polku johti minut Montgomeryn Dexter Avenuelle. Se kulkee ylämäkeen Court Squarelta, entisten orjamarkkinoiden alueelta Alabaman osavaltion kongressitalolle, jossa George Wallace piti surullisen kuuluisan 'erottelunsa ikuisesti' puheenvuorossa portailla, joissa Jefferson Davis vannoi valan. Seisova vartija näiden kahden välillä on Dexter Avenue King Memorial baptistikirkko, rakennettu vuonna 1889 punatiilestä ja nimetty pastorin muistoksi, joka palveli siellä vuosina 1954–1960. Matkanjohtaja Wanda Battle halasi minua, kun tulin sisään. 'Rakastamme kaikkia tänne tulevia', hän sanoi. 'Se on osa tätä perintöä.' Tuo sana taas, mutta tässä loistaa toivo 50 vuotta kuninkaan murhan jälkeen.

Taistelu oli valoisaa. Minusta tuntui parantuneen hänen läsnäolostaan. Hän näytti minulle toimiston, jossa King järjesti bussiboikotoinnin, ja kertoi minulle 16 iäkkäästä jäsenestä, jotka vielä muistivat hänet. Hän lauloi 'Tämän pienen valon kaivoksestani' osoittaakseen kirkon akustiikkaa ja vaati, että vierailen Legacy Museumissa ja National Memorial for Peace and Justice -hankkeissa, jotka ovat Montgomeryn Equal Justice Initiative -projektin kaksoishankkeita. 'Itkin niin kovasti vieraillessani', hän sanoi. `` He saivat minut vakuuttuneemmaksi siitä, kuinka tärkeää on ottaa vastuu rakastaa ihmisiä joka päivä. ''

Halasin Battleia ja menin sinne, missä hän lähetti minut. Molemmat vierailut vaativat aikaa. Jokainen on raskas. Museo on tiheää tekstiä. Muistomerkissä on vähän lukuun ottamatta 800 muistomerkkiin kaiverrettuja nimiä, yksi kutakin Yhdysvaltain läänissä, jossa tapahtui linjaus. Vierailijat näyttävät raakilta ja vartioimatta.

Myöhemmin tajusin, että muistomerkin nero on se, että se saa meidät suremaan päivänvalossa. Piilotettu häpeä ja raivo tuodaan esille niin kumppaneiden kuin vieraidenkin näkökulmasta. Yksityiset tunteet muuttuvat julkiseksi muistomerkiksi. Ei ole mitään järkeä sanoa, että kokemukseni oli kauniita, mutta sekä henkilökohtaisella että historiallisella tasolla se tuntui välttämättömältä kansalliselle matkallemme.

'En ole koskaan valmistanut samoja keksejä kahdesti', sanoi kokki Scott Peacock, kenties eteläisen kotiruoan perinteiden taitavin hoitaja, kun hänen kätensä houkuttivat jauhot ja kirnupiimät tervehdyttäväksi liittoumaksi, ja olen kokeillut. ' Se oli ennen aamiaista Reverietä, Marionin valkoisissa pylväissä sijaitsevassa kartanossa, joka oli ensimmäinen pysäkkini Mustalla Vyöllä, ja Peacock oli jo asettanut hunajaa, hilloa ja 'tarpeeksi voita taistelulaivan kelluttamiseen'. Hän antoi minulle esikatselun uudesta projektistaan: pienryhmätyöpajat eteläisten keksien taiteesta. 'Se on käytäntö', hän sanoi. 'Se on varmasti. Ihmettelen sitä joka kerta. '

Liittyvät : Tiellä kompastuminen Etelä-Amerikan poikki, yksi ravintola kerrallaan

Alabaman musta vyö on 19 läänin rikas pintamaaperä laajemman eteläisen mustan vyön sydämessä. Se oli aikoinaan valtion rikkain alue: kuningas Cottonin, Saudi-Arabian maatalouden, valtaistuinhuone. Ennen sisällissotaa sen laskeutuneet aristokraatit ylittivät toisensa feodaalisessa ylenpalttisuudessa ja järjestivät juhlia todellisilla turnauksilla. Peacock lainasi aikakauden asukasta, joka sanoi: 'Tässä maailmassa on kaksi paikkaa, joissa on mahdollista elää sivistynyttä elämää: Pariisi, Ranska ja Unionville, Alabama.' Orjuuden epäinhimillisestä taloustieteestä riippuva ylellinen elämäntapa kasvoi nuhjuiseksi ilman sitä, ja Musta vyö laski. Jäljelle jäi antebellumin arkkitehtuuri ja köyhyys.

Tuntia syvemmälle Mustaan ​​vyöhykkeeseen Boykinin kylä tuskaa Alabama-joen mutkassa. Riikinkukko vei minut sinne tapaamaan Mary Lee Bendolphin, joka istui kuistillaan pukeutuneena ja valmiina ja opiskeli Raamattua odottaessaan meitä saapumista. (Kysyin: 23. psalmi.) Bendolph kuuluu orjien jälkeläisten yhteisöön, joka tunnetaan nimellä Gee Bend Quilters, jonka luomukset nousevat suuren amerikkalaisen taiteen tasolle. Hän toivotti meidät tervetulleiksi halauksin ja kurkullisella naurulla, vei meidät sisälle katsomaan kuvia lapsenlapsistaan ​​ja peitteen, jonka hän ompeli Obamalle vuonna 2009. Bendolph, joka ei enää ompele, seurasi meitä Geen taivutuskeskukseen, jossa yleisö voi tavata peittoja, jotka jatkavat perinnettä.

Ennen kuin lähdimme Reverie-levyltä, Peacock lopetti keksi taikinansa ja sai pannun kuumaan uuniin. Hän varttui lähellä Floridan osavaltiota, mutta on nyt Musta Vyö. Hänen antiikkitalonsa, jota ylläpidetään upeassa rappeutumisasteessa, istuu Marionin päävastukselle, ja hänen takapihan puutarhansa on yhden miehen maatalouden kokeiluasema, joka kunnioittaa afrikkalaisamerikkalaisen kasvitieteilijän ja ympäristönsuojelijan George Washington Carverin henkeä. vaihtoehtoja maaperää heikentävälle puuvillalle. Peacockin pääasiallinen sato, toisin kuin Carverin suosimat maapähkinät, on kierteellä syötävää. Hän istuttaa indigon ja käsittelee sen pigmentiksi. 'Kasvoin tuon sinisen', hän sanoi taivaanvärisestä t-paidastaan, joka oli sopiva kumppani pilvimaisille hiuksilleen.

Matkan loppupuolella olin Orange Beachin venesatamassa, joka oli syömässä Alabamassa kasvatettuja ostereita Fisherin ravintola . Omistaja Johnny Fisher, kotoisin oleva mobiili kotoisin, oli juuri tuonut heidät keittiöstä, jossa kokki Bill Briand, kaksinkertainen Parta-semifinalisti paras eteläkokki, oli kadonnut illallispalvelun alkaessa. Olin keskellä, kun joku pöydän ääressä ehdotti juhlallisella silmäyksellä, että kohottaisimme lasin Ed Kingille, joka oli kuollut sinä päivänä. WHO? Kuningas, minulle kerrottiin, soitti kitaraa Lynyrd Skynyrdille ja cowrote 'Sweet Home Alabama'. Minua hämmästytti symmetria, toinen kulkeminen matkan varrelle, vaikka tätä ei paljon huomattu edes Redneck Rivieralla.

Sikäli kuin voisin kertoa, Gulf Shores ja Orange Beach eivät todellakaan elä lempinimen parissa. Alabaman rannan ajattelutapa näytti olevan avoin muutokselle, ainakin ruoan ympärillä. Fisher puolustaa kestävää kalastusta - hänen versionsa kulinaarisista hyvistä moraaleista, joita Frank Stitt harjoittaa Birminghamissa. Toinen paikallinen kokki, Chris Sherrill, perusti ryhmän edistääkseen runsaiden Persianlahden lajien kulutusta, joita pidetään roskakaloina. Hän selitti ajatuksensa sinitaivaan searobiinista, rumasta suuripäisestä ohutpallosta, joka oli maistanut salsaa ja kudzu-lime cremaa. Samoin uuden sukupolven osteriviljelijät, tuottajat, kuten Lew Childress of Shellbank Selects, kasvattavat pieniä, veistettyjä ostereita, jotka tuovat palkkion tyypillisiin Persianlahden ostereihin, jotka on kasvatettu turistin hikisen kämmenen kokoon.

Kiitos öljyvuoto ja vanhat ihmiset. Deepwater Horizon -katastrofi johti alun perin tuhoisaan moratorioon Persianlahden äyriäisten myynnissä, mutta monen miljardin dollarin palautusrahasto on sittemmin auttanut Alabaman rannikkoyhteisöjä jälleenrakentamaan. Varakkaat eläkeläiset saapuivat kuin hevosenkengäraput keväällä vuorovesiin, ja lumilinnut parveilevat nyt hyväpalkkaisiin ruokapaikkoihin.

'Katastrofi ei luo muutostasi', selitti yksi pitkäaikainen asukas seuraavana päivänä lounaalla, mutta se nopeuttaa muutosvauhtiasi. Olemme nähneet sen jokaisen myrskyn jälkeen, ja olemme nähneet sen öljyvuodon jälkeen. '

Ryhmä pöydässä, johon kuului Gulf Shoresin ja Orange Beachin pormestarit, halusi puhua kiiltävistä uusista ideoista: Gulf Shore Parkin ekologisesta majatalosta ja uhanalaisten merikilpikonnien suojeluohjelmista. Se, mitä toin esiin, oli ehkä haittaa. Kysyin, mitä he ajattelivat alueen maineesta Redneck Rivierana. Ihmiset heiluttivat kättä ikään kuin kärpäset kärpäsiä kirkon illallisella. Yksimielisyys oli, että stereotypiat ovat voimassa ihmisissä, jotka eivät ole olleet Alabamassa. Tietämättömyyden lääke on matka.

'Jos saamme heidät tänne, muutamme heidän mielensä', sanoi pitkäaikainen asukas. 'Kuulet harvoin jonkun sanovan, että he jäävät eläkkeelle ja siirtyvät pohjoiseen.'