11-vuotias ja minä saavumme Manhattanin amerikkalaiseen luonnonhistorialliseen museoon perjantai-iltana hieman ennen kuutta, kun viimeisenä päivänä kävijät kävelevät ulos. Makuupussit roikkuvat harteillemme, suuntaamme Hall of Ocean Life -kammioon, luolahuoneeseen, jossa iso sininen valas on ripustettu kattoon. 'Joukko jännitystä kaipaavia tyttöjä', kuten Ike sanoo, ovat jo avanneet sängynsä ennen melkein luonnollisen kokoista kalmaria ja valasdioramaa - kuvaus merenalaisesta taistelusta, joka on legendaarisesti pelottava koululaisille. Panostamme vauvansänkyihin jäällä paistavien mursun edessä. Ongelmana on, että kun makaamme rannalla pinnasänkössämme testatessamme uusia nukkumisjärjestelyjämme, ihmiset kulkevat ohi ja sanovat: 'Katso mursaa!' niin usein aloin ajatella, että he puhuvat meistä. No, minä itse asiassa. Juuri tästä on 46-vuotias nainen, jolla on yllään julkisia puvuja.

Ei, että nukumme paljon. Pari vuotta sitten museot ympäri maata alkoivat tarjota yön yli -ohjelmaa tyydyttääkseen yleisön ilmeisen yleisen halun lukita tuntikausien jälkeen luonnollinen kulttuurilaitos. Tämä on unelma, jonka olen itse jakanut yhdeksän vuoden iästä lähtien, kun luin rouva Basil E.Frankweilerin sekoitetuista tiedostoista, ihastuttavan romaanin lapsista, jotka asuvat viikon ajan New Yorkin Metropolitan-taidemuseossa. . Viime vuonna, kun Yhdysvaltain luonnonhistoriallinen museo ilmoitti omansa yön yli, tiesin, että halusin leiriytyä siellä. Ike ja minä voisimme ajaa ylös DC: ltä ja maksaa vähemmän yöpymisestä museossa kuin hotellihuoneesta. Ilmoitin viipymättä - ja vasta myöhemmin muistan, että mitä vanhemmaksi olen tullut, sitä kiinnostavampi minusta on viettää yö sängyssä. Emme myöskään Ike ole yksin museossa - meidän kanssamme olisi 300 muuta ihmistä, ja jotkut heistä varmasti kuorsaisivat. Oliko tämä enemmän kuin yö Punaisen Ristin avustuskeskuksessa kuin lapsuuden fantasian täyttyminen?

Sen jälkeen, kun riemukas museotyöntekijä on siunannut lyhyen ohjeistuksen - ei ruokaa tai juomaa näyttelysalissa, ei Heelys-valoa, palaa keskiyöllä - voimme vapaasti kävellä trooppisten perhosten konservatoriossa, jossa luna-koi istuu olkapäälleni. Scavenger-metsästyksessä pimeissä fossiilihuoneissa kilpailevien taskulamppujen pelaaminen saa minut tuntemaan olevani kuin Studio 54: ssä. On kärryjä, jotka houkuttelevat meitä toteuttamaan kokeita - kuten pudottamalla metallipallo hiekkaan meteorin simuloimiseksi ja sen tekemä kraatteri - tai eläinten luiden ja turkisten käsitteleminen. Mutta parasta on Frankweilerin kokemus vaeltaa itse. Totta, rakennus on kaikuva, joten kuulet muita ihmisiä, vaikka et näe niitä. Mutta jaat valtavan tilan murto-osalla 5000-10 000 kävijästä, jotka museo saa arkipäivisin. Yhdessä vaiheessa Ike ja minä päätymme yksin afrikkalaisten nisäkkäiden saliin. Se tuntuu majesteettiselta ja hiljaiselta - ja pelottavalta. Mitä me teemme täällä kello 9 yöllä? Missä kaikki ovat? Nipisteli tuo leijona häntä?

Klo 11.30 mennessä, kun he alkavat näyttää elokuvaa delfiineistä kaikilla Ocean Life Hallin ruuduilla, olen silmänräpäyksessä, ja jopa Ike on valmis palaamaan sisään. Silloin ymmärrän, että olemme erittäin suuria unelias juhla. Tiedätkö, kuinka paljon turhaa aikaa vietät kertomalla lapsille yöpymisen aikana nukkumaan? Ja kuinka paljon nauramista ja harjaamista kuulet sillä välin? Kuvittele, että kerrotaan sadoilla. Nukun sopivaan uneen, sitten noin tunnin kuluttua huomaan, että ehkä puolet lapsista on edelleen tajuissaan. Lopulta kuitenkin herään syvään hiljaisuuteen. Kello on neljä aamulla. Yksi tai kaksi taskulamppua tekevät yksinäisiä kaaria katon yli - joku on hereillä - mutta ei ole naurettavaa. Ei kuorsausta edes, jonka kuulen. Minusta tuntuu olevan melko yksityinen ja rauhallinen makaamassa täällä. Lasitiilikattoon museo on heijastanut pilvimäisiä kuvioita, jotka hohtavat ja pyörivät; minun yläpuolellani sinivalaan vatsa on täynnä valkoista, kuten Linnunrata. Voisin olla merellä.

Todellisuudessa yömme museossa ei todellakaan ole kaikkein koulutuskokemus, mitä meillä on koskaan ollut. Mutta se on antanut meille tiettyä kurjuutta suuren instituution kanssa. Olemme pesineet hampaitamme sen kylpyhuoneissa! Olemme pehmustaneet sen näyttelytilojen ympärille kuntosukkimme! Hei, olemme nukkuneet siellä!

Margaret Talbot on The New Yorkerin henkilökunnan kirjailija ja vanhempi stipendiaatti New America -säätiössä Washington DC: ssä.

Täällä on vielä neljä museota eri puolilla maata, jotka kutsuvat vanhempia ja lapsia viettämään yön.

Field Museum, Chicago

Pitch-teltat tai vain avaa makuupussit lähellä ihmisiä syövien leijonien dioraameja, kuuntele tarinoita kaikkien aikojen suurimman ja täydellisimmän T. Rexin edessä ja vaeltaa muumioiden keskuudessa pimeässä muinaisessa Egyptissä -näyttelyssä - jos uskallat.

1400 S.järvenranta Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; 47 dollaria per henkilö; lapset 6–12; yön yli kerran tai kahdesti kuukaudessa .

Suurten järvien tiedekeskus, Cleveland

Great Lakes Adventure -leirillä voit kiivetä 1920-luvun höyrylaivalle, joka on telakoitu Erie-järvelle (aivan museon takaoven ulkopuolelle), testata veden laatua ja tutkia järvi-organismeja mikroskoopilla.

601 Erieside Ave. 216 / 621-2400; glsc.org ; 39 dollaria per henkilö; 6-vuotiaat ja sitä vanhemmat lapset; yön yli kolme kertaa vuodessa.

Kansainvälinen vakooja- ja ujo museo, Washington, DC

Hanki uusi henkilöllisyys, muista salaiset koodit, etsi myyrä ja kysele todellisia vakoojia.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; 115 dollaria per henkilö; lapset 9–15; yön yli kahdesti vuodessa.

Oregonin tiede- ja teollisuusmuseo, Portland

Kerrossänky U.S.S. -aluksella Blueback, 1960-luvun Yhdysvaltain laivaston sukellusvene, joka näytti elokuvassa Punaisen lokakuun metsästys. Kun katsot periskoopin läpi ja opit täyttämään painolastisäiliöitä ja ampumaan torpedoja, saat myös maistaa, millaista oli olla miehistön jäsen, joka asui aluksella kuukausia venytyksellä.

1945 SE Water Ave. 800 / 955-6674; omsi.edu ; 55 dollaria per henkilö; 3 ja sitä korkeammat lapset; yön yli joka perjantai ja lauantai koko lukuvuoden.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Kun päiväkatsojat ovat muuttaneet takaisin South Beachille, Miami Metrozoo herää eloon. Henkilökohtaisella kiertueellasi eläinsuojissa voit pitää parrakas lohikäärmeen liskoja, silittää sarvikuonoa sarvillaan ja katsella, kuinka yölliset laiskakarhut imevät rusinoita kuin tyhjiö. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; alkaen 50 dollaria per henkilö; yli kuusi lasta; yön yli useita kertoja vuodessa.

Luonnontieteellinen museo Los Angeles County, Los Angeles

Yli miljoona fossiilia on vedetty museon La Brea Terv -kaivoista vuodesta 1906. Tässä Camp Goo -tapahtumassa saat yön yli taskulamppukierroksen kuplivasta asfaltista, josta ne ovat peräisin. 900 Boulevard -näyttely; 213 / 763-3466; nhm.org ; 43 dollaria per henkilö; viisi ja sitä vanhemmat lapset; yön yli useita kertoja vuodessa.

Notebaertin luontomuseo, Chicago

Leiriläisillä on pääsy museon kaikkiin osiin, mutta todennäköisesti vietät suurimman osan ajastasi Butterfly Havenissa, joka on 2700 neliön jalkainen kasvihuone, jossa kaikenlaiset perhoset itävät siipiä (etsi leopardin kaltaisia ​​riisipaperi-perhosia ja Cairnsin lintusiivoja) Australiasta, jonka leveys voi olla jopa yhdeksän tuumaa). 2430 N. tykinkäyttö; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; 40 dollaria per henkilö; lapset 6-11; yön yli useita kertoja vuodessa.

Rubinin taidemuseo, New York

Kiipeä 'Mt. Everest - naamioitu kierreportaat - tässä Himalajan keskittyneessä museossa vuorikiipeilijän Luis Benitezin avulla, joka on tiivistänyt todellisen kuusi kertaa. Jokainen gallerian kerros toimii leirinä, jossa on erilaisia ​​tosielämän kiipeilyhaasteita, kuten solmien sitominen lapasilla ja lisähapen käyttö. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; 108 dollaria per henkilö; lapset 11-13; yön yli kerran vuodessa.

San Diegon luonnonhistoriallinen museo, San Diego

Käytä hulluimpia kuviollisia p.j.:si: kun olet kaivanut kopioita dinosaurusluista ja nukkunut fossiilisten näyttelyiden parissa, neiti Frizzle - se taikuisen koulukunnan maagisen inkiväärikarvainen opettaja - herättää sinut aamiaiseksi. 1788 Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; alkaen 55 dollaria per henkilö; yön yli useita kertoja vuodessa.